

শুধু তোমারি তরে→

শৈলজানক মুখোপাধ্যায়

—প্রাপ্তিস্থান—

আমর ফে শীল

১৩, কলেজ রো কলিকাতা-২

প্রকাশ করেছেন :

ঋতেন্দ্রকুমার শীল

‘পূর্ণ কুটীর’

৬, কামারপাড়া লেন,

বরাহনগর ।

মুদ্রণ করেছেন :

গোপীনাথ চক্রবর্তী

অবলা প্রেস

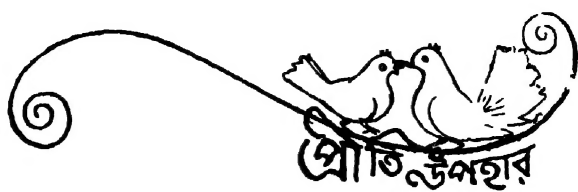
১এ, গোয়াবাগান স্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

শুভ ২৫শে বৈশাখ ’৬১

প্রচ্ছদপট শিল্পী :

৬পূর্ণ জ্যোতি তট্টাচার্য



জায়গাটার আসল নাম নাই বললাম, ধরুন হলদি-ডাঙা। গ্রামের পশ্চিম পাড় ঘেঁসে মরা-হাজা যে নদীটা বাক নিয়ে দক্ষিণ-মুখো চলে গেছে, সেই রূপাই নদীপ যখন জলে টল্ টল্ করত তখন একটা বন্দরও ছিল এখানে। এখন কিন্তু হলদিডাঙার সেদিন আর নেই। তবু অর্ধেকের ওপর গ্রামটা এখনও আধা-জঙ্গল হয়েই আছে। আর পশ্চিম দিকটা গাড়া মাঠ।

রোদে-পোড়া এই গাড়া মাঠেরই বুক লেপটে আছে মরা-হাজা রূপাই নদী বছরে শুধু ছোটো মাস রূপাই নদী ছলছলিয়ে ওঠে। শালন ভাদোতে যখন দূর-পাহাড়ের মাথার গেরুয়া রঙের ঢল নামে।

এবার ঠিক এই সময়ের কিছু পরে, অর্থাৎ হেমন্তের গোড়ায় গিয়ে পড়েছিলাম হলদিডাঙা গাঁয়ের এই রূপাই নদীর তীরে। পাহাড়ী ঢল তখন অনেকখানি সরে গেছে। সেই বৃত্তান্তই শোনাচ্ছি। যে দলের সঙ্গে গিয়েছিলাম, তারা সবাই ফিল্ম জগতের হোমরা-চোমরা। একমাত্র আমিই হংসমধ্যে বকো যখা। যাওয়া হয়েছিল ‘নিশীথিনী’ নামক একখানি ভৌতিক ছবির বহিদৃশ্য তোলাবার জগে কিন্তু কে জানত যে নকল ভূতের ছবি তুলতে গিয়ে একেবারে আসল ভূতের সঙ্গে ইন্টারভিউ হয়ে যাবে!

দৃশ্যটা হচ্ছে প্রেতিনী প্রিয়া নিশীথ রাতে নায়ককে ডাক দিয়েছে সেই ডাকে নায়ক নির্জন নদীতীরে একা খুঁজে রেড়াচ্ছে তার ছায়া প্রিয়াকে। রাতের দৃশ্য নাকি পড়ন্ত রোদে তুললেই ভাল হয়—অবশ্য বিশেষ ‘ফিল্টারের’ সাহায্যে। স্মরণ্য ক্যামেরা ইত্যাদি নিয়ে আমরা যখন ‘লোকেশনে’ পৌঁছলাম, তখন বেলা ঢলে পড়েছে। ‘লোকেশন’ মনে হচ্ছে সেই গাড়া মাঠের কোল ঘেঁসে রূপাই নদীর একটা ধসে যাওয়া বহু পুরানো ঘাট। স্থানিয় লোকেরা একে বলে ‘সতী বউয়ের ঘাট’।

(আওয়াজটা অবশ্য পরে রেকর্ড করে নায়কের মুখে বসানো হবে)

একমিনিট, দুমিনিট, পাঁচ মিনিট যায়, নায়ক তবু ওঠে না। মনে হল, ভারি দ্রিয়াজিষ্টিক অভিনয় করছে তো হোকরা। ডিরেক্টর আর তাঁর সহকারী টিলা ছেড়ে এগিয়ে গেলেন ঘাটের দিকে। পিছন পিছন আমি। গিয়ে দেখি, ও হরি এ তো দ্রিয়াজিষ্টিক অভিনয় নয়, এ যে শ্রেয় দাঁতকপাটি। দাঁতি লেগে নায়ক অজ্ঞান হয়ে পড়েছে।

ভিরেক্টর নায়কের কাঁধ ধরে ঝাঁকানি দিলেন কয়েকবার।
নায়কের চোখ ভূ খুলল না। বললাম, মুখে জলের ঝাপটা না
দিলে জ্ঞান হবে না।

জলের সন্ধানে ডিরেক্টর এবং সহকারী ঘাটের সিঁড়ি দিয়ে কয়েক ধাপ নেমে গেলেন। কিন্তু দু-তিন ধাপ মাত্র নেমেই খাঁটি গ্যাংলো স্তম্ভন উচ্চারণে 'মাই গড' বলে চিৎকার করে উঠে এলেন ডিরেক্টর। আর পরমুহূর্তেই খাঁটি হিন্দুর মত 'রাম রাম, বলতে বলতে সিঁড়ি দিয়ে তরতরিয়ে উঠে এসে টিলার দিকে চোঁ চাঁ ছুট।

সহকারীটিও আমার ফেলে যাবেন না স্মার বলতে বলতে প্রভুর পিছু নিল।

ব্যাপার কি ? মিনিটখানেক হতভম্ব হয়ে রইলাম। আমার পায়ের কাছে হতচেতন নায়ক মৃগীর মতন তখনও মুখ দিয়ে গাঁজলা ভাঙছে। ভয় হল, মুখে-চোখে জলের খাপটা না দিলে নারকের হয়ত পঞ্চদশপ্রাপ্তি ঘটবে। কিন্তু ওরা দুজন জল আনতে গিয়ে কাঠবিড়ালির মতন হঠাৎ অমন ছুটে পালাল কেন ?

কারণটা জানতে অবশ্য দেরী হল না। জলের আসায় সিঁড়ির গোটা চারেক খাপ নামতেই পা দুটো কে যেন আমার পেরেকে ঠুঁকে পুতে দিল। সোজা নিচের দিকে তাকিয়ে দেখি ঘাটের সব শেষের শাওলা-সবুজ খাপের ওপর উপুর হয়ে শুরে আছে একটি নারী। নিতম্ব থেকে পা অবধি আধখানা দেহ জলে ভাসছে আর উর্দ্ধাঙ্গ রয়েছে মজে যাওয়া ক্ষয়-ধরা ভাঙা ইটের স্তূপের ওপরে। পরনে কালা ফুলপাড় মিহিশাড়ি হাতে-গলায় কানে রূপোর গহনা, নাকে পাথরের নাকছাবি। বয়সে যুবতী, কোন গ্রাম্য গৃহস্থের কুলবধু নিশ্চয়ই। কেননা মাথায় একরাশ ভ্রমণ-কালো চুলের খাৰখানে চাওড়া লাল সিন্দুর ডগডগ করছে।

কিন্তু কে এই কৌতুকময়ী কুলবধু। উনি কি মৃত ? কিন্তু মরা মানুষ কি নড়ে ? স্পষ্ট দেখলাম সিঁড়ির একটা কোণ ধরে বউটি উঠবার চেষ্টা করছে আবার শাওলায় হড়কে নেবে যাচ্ছে। আমি অবাক বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেই দৃশ্য দেখলাম।

* * * * *

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবছেন স্মার ?

চমকে কিরে দাঁড়িয়ে দেখি মেকাপ-ম্যান বন্ধু এসে দাঁড়িয়েছে আমার পিছনে। বাতাসে একটা পরিচিত গন্ধ পেয়ে বুঝলাম, বন্ধু স্মরণাপন করেছে।

সে বললে, খাসা জায়গাটি। একদিন বাগান-পাটি করলে হয়

এখানে। কি দেখছেন স্থার ? মরা মেয়েছেলে দেখে আর লাভ কি ?
বললাম, মরা মানুষ কি নড়ে বঙ্কু ? মরা মানুষ কি ভর দিয়ে
ওঠবার চেষ্টা করে ? এই দেখ --

সিড়ির শেষ ধাপ থেকে আমাদের দিকে নিম্পলক চোখে তাকিয়ে
প্রোভিনী বৌ তখন বৃকে ভর দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করছে।

ভেবেছিলাম এবারে বঙ্কুর স্থার নেশা কেটে বাবে এবং রামনাম
স্মরণ করে সোজা চম্পট দেবে। কিন্তু না, তার বদলে মাতাল বঙ্কু
একটা বিচিত্র কাণ্ড করে বসল। মিনিটখানেক জলে ভাসা লাসটার
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে হঠাৎ একখানা আখলা ইট সজোরে হুঁড়ে
দিল সামনের দিকে। ইটখানা গিয়ে লাগল মৃতদেহের পেটের
কাছটায়। আর সঙ্গে সঙ্গে 'কেঁউ কেঁউ রবে সঙ্করণ আর্তনাদ তুলে
মৃতদেহের পেটের ভলা থেকে বেরিয়ে এল একটি দেশী নেড়ি কুকুর
তারপর ল্যাজ গুটিয়ে সভয়ে প্রস্থান।

অট্টহাস্তে বঙ্কু তখন আড়া মাঠ কাঁপিয়ে তুলেছে।

এতক্ষণে ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলাম মৃতদেহের পেটের কাছে
একটা বিরাট গহ্বর। খিদের আলায় নেড়ি কুকুরটি তারই মধ্যে।
চুকেছিল। আসলে নড়ছিল কুকুরটাই, মরা চাষী-বউ নয়।

ঘাটের ওপরে একটা অক্ষুট শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখি নারকের
জ্ঞান ফিরেছে।

— — —

—শুভ গান্ধীবাদ

আমারই বাড়ির নীচের দুইখানি ঘর ভাড়া দেওয়া হইবে বলিয়া দরহায় এক নোটিশ পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। কলিকাতা শহর। ভাড়াটের অভাব হইল না। তিন দিন পার হইতে না হইতেই লোক জুটিয়া গেল। যিনি শাসিলেন, সংসার বলিতে তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী এবং প্রথম পক্ষের একটি মেয়ে। মাত্র এই তিনটি প্রাণী। সুতরাং দু'খানি ঘরই তাঁহাদের পক্ষে যথেষ্ট। বাস করিবার অন্তর্নিধি বিশেষ কিছই হইবে না।

ভদ্রলোকের নাম জানিলুম—বিশ্বনাথ চক্রবর্তী। জাতিতে ব্রাহ্মণ। ভাল কথা। কিন্তু কি করেন, কেমন করিয়া দিন চলে, সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জাও করে, অথচ না জানলেও নয়। ইহাও আগে তিন তিনটা স্নেক আমাকে ঠকাইয়া গিয়াছে। তার মাসের ভাড়া বাকি রাখিয়া এক ভদ্রলোক ত' রাতারাতি চম্পট দিলেন। সকালে উঠিয়া দেখিলাম, ঘরদার খাঁ খাঁ করিতেছে, কোথাও একটি কুটা পর্য্যাপ্ত পড়িয়া নাই। যাইবার সময় দয়া করিয়া ইলেক্ট্রিক আলোর বাল্বগুলি খুলিয়া লইয়া গিয়াছেন, রান্নাঘরে গিবে দেখি উনান দুইটি ভাঙ্গিয়া সোহার শিক্কাটি ছাড়ানো হইয়াছে, কলতলায় জল পরিবার জন্ত টিনের একটা চোঙ ঝেঁয়ী করা হইয়াছিল, খেঁচিয়া সেটিও তাঁহাদের সঙ্গে গিয়াছে তিন চারিটি ছেলেমেয়ে লইয়া ভদ্রলোক যে গত রাতে কেমন করিয়া নিঃশব্দে সরিয়া পড়িয়াছেন কিছুই জানিতে পারি নাই। দ্বিতীয় ভদ্রলোক অনেক সন্ধান করিয়াও কিছুতেই একটা চাকরি জুটাইতে পারিলেন না এবং চাকরি না পাইলে ভাড়াই বা দিবেন কেমন

করিয়া। তাড়াইতেও কষ্ট হইয়াছে কিন্তু তাঁহাকে আমি নিজেই তাড়াইয়াছি। তাহার পর তৃতীয় মহাপ্রভু। সেরকম মানুষ আমি খুবই কম দেখিয়াছি। ভাড়া চাইলেই বলিগেন—টাকা নাই। তিন চার মাস ভাড়া তাঁহার বাকি পড়িল। বলিলাম, এবার যদি দয়া করে টাকার্টা দেন ত' ভাল হয়। বলিলেন, সবই জানি, কিন্তু উণায় নেই। ভয়ানক রাগ হইল। বলিলাম, তার মানে ?

বলিলেন, কড়া কথা বলবেন না মশাই, আমার রাগ ভারি খারাপ। হয়ত কোনদিন মেরে বলব।

সর্বনাশ।

বলিলাম, কি করব তাহ'লে ?

অপেক্ষা করুন।

আর যে অপেক্ষা করতে পারছিনি মশায়।

আদালত আছে। নালিশ করুন।

বলিলাম, সেটা কি ভাল ? সে আমি করতে চাই না।

বলিলেন, ঠিক বলেছেন। ও-সব হাঙ্গামা করে কিছু লাভ নেই। অনেক শালাই করেছে, কিন্তু সব শালাকেই আমি ঘোল খাইয়ে ছেড়ে দিয়েছি।

দেখিলাম, তাঁহার সঙ্গে জোর-জবরদস্তি করা বুখা। করিবার প্রবৃত্তিও নাই। বলিলাম, তা হলে দয়া করে আপনি যদি বাড়িখানি আমার—

বাস, আর বলতে হবে না। এই যে ভাল করে বললেন মশাই, এরই দাম লাখ টাকা। আসছে মাসেই আপনার বাড়ি ছেড়ে দেবো।

পরের মাসে বাড়িখানি সত্যিই তিনি ছাড়িয়া দিলেন। ভাবিয়াছিলাম, যাইবার সময় ভাড়ার দরুণ কিছু টাকা অন্ততঃ তিনি দিয়া

করবেন। কিন্তু কিছুই দিলেন না। হাত দুইটি কপালে ঠেকাইয়া শুক একটি নমস্কার জানাইয়া তিনি গাড়িতে গিয়ে উঠলেন।

এই ঘটনার প্রায় সাত মাস পরে একদিন সকালে আমি বাজারে যাইবার জন্ত বাড়ি হইতে বাহির হইয়াছি, দরজার কাছেই হঠাৎ সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা! আমায় দেখিয়াই তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, দাঁড়ান মশাই, হন্ হন্ করে পালাবেন না। আপনার সঙ্গে আমার প্রয়োজন আছে।

বলিয়াই তিনি পকেটে হাত দিয়া দশ টাকায় ছ'খানি নোট বাহির করিয়া আমার হাতে দিলেন। নগদ ষাট টাকা স্নেরো টাকা করিয়া চার মাসের ভাড়া।

টাকার আশা আমি ছাড়িয়াই দিয়াছিলাম, কিন্তু শুক একটুখানি ধন্যবাদ দিবার অবসর তিনি আমায় দিলেন না। যেমন অতীক্ৰিতে আসিয়াছিলেন আবার তেমনি অকস্মাৎ অন্তর্হিত হইয়া গেলেন।

*

*

*

এবার আমি ঠিকিতে চাই না। বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাশয় কি করেন সেইজন্তই সেদিন জানিতে চাহিলাম।

চক্রবর্তী মহাশয়ের চেয়ে আমি অনেক ছোট। বলিলেন, যাহোক একটা কিছু করতে হয় বই-কি বাবাজি, নইলে চলে কেমন করে?

এই বলিয়া কিছুক্ষণ থামিয়া তিনি আমার মুখের পানে তাকাইয়া বলিলেন, লোক আমার সংসারে মাত্র দু'জন কিন্তু তাদের ষ্টাইল তুমি এখনও ছাখনি। দেখলে বগবে হাঁ, চকোত্তি-মশাই-এর মত অনেক।

যাই হোক সে সব গুনিয়া আমার কোনও লাভ নেই। কি করেন, কি তাঁহার উপজীবিকা কিছুতেই সে কথা তিনি আমায় বলিলেন না। বলিলেন না যখন, তখন আর অনর্থক পীড়াপীড়ি

করা ভক্ততাবিরুদ্ধ মনে করিলাম। প্রথম মাসের ভাড়া তিনি আমায় অগ্রিম দিয়াছেন। টাকা কয়টি আমার হাতে দিয়া বলিলেন, নিন্ না না, তোমায় আর আপনি বলব না। তুমি বয়সে আমার চেয়ে অনেক ছোট। নাও টাকা ক'টা বাজিয়ে নাও। অচল টাকা থাকলে আবার শেষে বলবে হয়ত—চক্কোত্তি আমায় ঠকালে আনি সেরকমের লোক নই বাবাজী!

টাক কয়টি ঠুং ঠুং করিয়া সেইখানেই ঠুকিয়া ঠুকিয়া বাজাইতেছিলাম। চক্রবর্তী সন্ধ্যা নয়নে সেইদিক পানে তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন, মাসের শেষে এই পনেরোটা করে টাকা বাবাজি ন দেবায় ন ধরায়। কাজে যে দিচ্ছি তার ঠিক নেই, কেন যে দিচ্ছি তাব ঠিক নেই। বাড়ীতে রয়েছি তার দাম দিতে হবে একটি দিন কোনকমে কাটিয়েছি কি বাস্ নাট আনা পয়সা গেল দিতে বড় বষ্ট হয় বাবাজি, কিন্তু সহরে বাস করছি কি আর করা, দিতেই হবে।

বুঝিলাম—লোকটার কাণ্ডজ্ঞান আছে। ভাড়া আমার ম'র যাবে না।

চক্রবর্তী আবার বললেন, কিন ব'বাজি, বেশীদিন ত' আনি থাকব না এখানে। আর কাউকে বলি ন, তোমাকেই ব'ল শোনো। বাড়ী একখানা আমার তৈরী হচ্ছে সেখানা শেষ হ'লে—তা প্রায় মাস পাঁচ ছয় দেরী আছে সে বাড়ি আমার যতদিন না শেষ হয় তত দিন। বাস্ তারপরেই আমাকে আর দেখতে পাবে না।

হাসিয়া বলিলাম, কেন দেখতে পাব না? আপনার মত মানুষের দেখা পাওয়া সৌভাগ্যের বিষয়। এখানে না থাকেন, আপনার বাড়িতেই যাব মাঝে মাঝে।

চক্রবর্তী হাসিতে লাগিলেন। হেঁ হেঁ যাবে বই কি বাবাজী নিশ্চয়ই যাবে। গৃহ-প্রবেশের দিন নিমন্ত্রণ করেই নিয়ে যাব।

এই বলিয়া একটুখানি থামিয়া তিনি আবার বলিতে লাগিলেন। এই যে পনেরো টাকার ভাড়ার আমি রয়েছি এখানে, তার কারণ—অনর্থক কটা মাসের জন্তে বেশী টাকা আর দিই কেন? নইলে এবাড়ীতে থাকবার কথা আমার নয় বাবাজি! নিতান্ত সন্তর্পণে আমায় এখানে লুকিয়ে থাকতে হয়। এ যেন আমার অজ্ঞাতবাস, বুঝলে?

বলিয়াই তিনি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

ভাবিলাম, এত বড় এই পয়সাওয়ালা লোকটাকে কি করেন জিজ্ঞাসা করা সেদিন আমার অস্থায় হয়েছে। বলিলাম, সেদিন আপনাকে আমি না জেনে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কি করেন। তাব জন্তে আমায় ক্ষমা কববেন।

চক্ৰবর্তী বলিলেন, সেজন্তে তেমার ত' দোষ নেই বাবাজি, দোষ আমার আমি কাউকে জানতে দিতে চাই না যে, এই কলকাতা শহরে চাঁবখানা বড় বড় বাড়ি আমার ভাড়ায় খাটছে, আব একখানা তৈরী করছি নিজে বাস করার জন্তে। আমার বাড়ির কথা ছড়ে দাও, আমার চালচলন দেখলে কিছুতেই তুমি সেকথা টের কথা পাবে না, এ আমি জোর করে বলতে পারি। তা তুমি গোমার কর্তব্যই করেছ। এতে আর দোষের কি আছে? কলকাতা শহরে কত জোঁচোর, কত বদমাস কি রকম ভাবে ঘুরে বেড়ায় তা ত' তুমি জান না বাবাজি, তুমি ছেলে মানুষ। আমার চার-চারটে ভাড়াটের সঙ্গে কারবার করতে হয়,—আমি জানি।

আনিও আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথা তাঁহাকে বলিলাম। শুনিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, তোমার ত এই সামান্য টাকার ওপর দিয়েই গেছে বাবাজি, আমার গেছে - তা প্রায় হাজার ছয়েক। তার জন্তে দুখে করে লাভ নেই, বুঝলে? এমন কত হাজার টাকা এই নিজের হাতে বোজগার করলাম, আবার কত

হাজার গেল।—ওই যে আমার প্রতিমার মত গৌরী ওর
বিয়ে দিলাম পনেরো হাজার টাকা খরচ করে কি হলো ? ছ'বছর
পেরোতে না পেরোতেই বিধবা হয়ে ফিরে এলো।

বিধবা।

শুনিয়া সত্যই বড় কষ্ট হইল। কলে সে কাল জল খরিতেছিল।
তাঁহাকে আমি বেশ ভাল করিয়াই দেখিয়াছি। অপরূপ সুন্দরী
বলিতে যাহা বুঝায় সে বুঝি তাহার চেয়েও বেশী। বয়স সত্তেরো
আঠারোর বেশী নয়। আমি ত' ভাবিয়াছিলাম—এখনও তাহার
বিবাহই হয় নাই।

বলিলাম—গৌরীকে আমি দেখেছি। আহা বিধবা হয়ে গেছে।
আমি ত' ভেবেছিলাম—এখনও বিয়েই হয়নি। তা' যেরকম ওর
বয়েস, আপনি ত' আবার ওর বিয়ে দিতে পারেন।

চক্রবর্তী কটমট করিয়া আমার মুখের পানে তাকাইলেন।
দেখিয়া মনে হইল, তিনি রাগিয়াছেন। বলিলেন, কি বললে ?
বিধবা-বিবাহ ? হু' একজন আমায় বলেছিল বটে, কিন্তু হিঁ ছিঁ ছিঁ !
আমরা হিন্দু, ব্রাহ্মণ, ওসব কথা আমার কাছে উচ্চারণ কোরো না
বাবাজী। আমি কি করব বল, আমি আমার কর্তব্য কবেছিলাম।
ওর অদৃষ্টে স্বামীভাগা নেই ত' আর কে কি করবে বল ; এখন
ওর কর্মক্ষম ওকে ভোগ করতে দাও।

আমারও একটখানি রাগ হইল। বলিলাম, তাহলে আপনিই
বা দ্বিতীয়বার বিবাহ করলেন কেন ?

চক্রবর্তী বলিলেন, মেয়ের বিবাহের আগেই আমি করেছি।
সন্তানাদি হয়নি বলে। ভেবেছিলাম—মেয়ে ত' পরের বাড়ি চলে
যাবে আর আমার এত বিষয়-সম্পত্তি—যাবে কে ? তাও দশ
জনের অনুরোধে করেছি বাবাজি, নিজের ইচ্ছা বিশেষ ছিল না।

*

*

*

প্রায় দেখি, ছপুরে আহাঁরাদির পর চক্রবর্তী বাড়ি হইতে বাহির হইয়া যান।

কোথায় যান সেকথা জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজন হয় না। এক হাতে কয়েকটি টাকা, আর একহাতে পোস্টাণিসের পাশ বই। —ডাকঘরের সেভিংস ব্যাঙ্কে টাকা জমা দিতে।

টাকা জমা তিনি প্রায় প্রত্যাহ দেন, এবং যাইবার সময় প্রত্যাহই আমার সঙ্গে দেখাও হইয়া যায়। বলেন, কই তোমায় ত' ডাকঘরের দিকে যেতে দেখি না বাবাজি, তোমার কি সঞ্চয়ের অভ্যাস নেই নাকি ?

হাসিয়া বলিলাম, টাকা কোথায় যে সঞ্চয় করব।

ঘাড় নাড়িয়া তিনি বলিলেন—না, না, না, বড় ভুল কর বাবাজি। টাকাতেই মান, টাকাতেই সম্মান, অসময়ে এ জিনিষের দাম বড় বেশী। খুচরো খালি টাকা আমি রোজই দিয়ে আসি পোস্টাণিসে, আর মোটা টাকা চলে যায়—ব্যাঙ্কে। তোমারও কিছু টাকা পোস্টাণিসে রাখা উচিত।

রাখা উচিত তাহা জানি, কিন্তু কেমন করিয়া রাখি ?

শেষে তিনিই আমায় উপায় বলিয়া গিলেন। বলিলেন, এই যে তুমি নীচের তলাটি ভাড়া দিয়েছ এই ভাড়ার টাকা দিয়ে কি তোমার সংসার চলে ?

বললাম, না।

চক্রবর্তী বলিলেন, তাহলে এক কাজ কর। মনে কর যে, এ বাড়ি তুমি ভাড়া দাওনি। আমার কাছে তোমার একশ টাকা পাওনা হোক, তারপর একদিন একসঙ্গে একশ টাকা তুমি আমার কাছ থেকে নাও। নিয়ে পোস্টাণিসের একখানা খাতা কর। যখন যা পাবে ওইতে রেখে দিও।

বুদ্ধি মন্দ নয়। তাহাতেই রাজি হইলাম। ভাড়ার টাকা চক্রবর্তী মহাশয়ের কাছেই জমিতে লাগিল।

*

*

*

নীচের তলাটা ভাড়া দিতাম বলিয়া আমার দোতলার সঙ্গে তাহাদের কোনও সংশ্রবই রাখি নাই। দরজা আলাদা করিয়া দিয়াছিলাম। বল-পায়খানা আলাদা। তাহাদের ইলেকট্রিকের মিটারেরও পৃথক বন্দোবস্ত।

সদর দরজায় বাহির হইতে তালীচাব বন্ধ করিয়া দেন।

তালী বন্ধ করিয়া বাহিরে যাইবার কারণটা কি হইতে পারে মনে-মনে ভাবিতাম। একদিন ভাবিলাম, জিজ্ঞাসা করিব। কিন্তু জিজ্ঞাসা তাঁহাকে বলিতে হইল না। তেদিন আমি স্বচক্ষে ব্যাপারটা দেখিতে পাইলাম বন্ধিয়াই বোধকরি নিজেই সেকথা আমায় তিনি জানাইলেন। একটুখানি অড়ালে ডাবিয়া কইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিলেন, বাড়ীতে এক আমি ছাড়া পুরুষ-বাটাও ছেলে কেউ নেই, বুঝতে পারছ বাবাজি, এদের দু'জনের বয়স খারাপ। তার ওপর—সেই শাস্ত্রে আছে না, বিশ্বাস নৈব কর্তব্যং জীযু রাজকুলেষু চ। ওটা খুব সত্যি কথা বাবাজি, ও-জাতটিকে বিশ্বাস কোরো না।

এই বলিয়া ঈশ্বর হাসিয়া তিনি আবার বলিলেন, সতরে বিনাশ নেই। আগে থেকে সতর্ক হ'লে আর ভবিষ্যতে কষ্ট পেতে হয় না। চক্রবর্তী অস্থায়ি কিছু বলেন নাই। তাঁহার কথাকে দেখিয়াছিলাম, কিন্তু জীকে কোনদিনই দেখি নাই। তেদিন দোষতাম রাস্তার, পাশে জানাকার গরাদ খরিয়া তিনি দাঁড়াইয়া আছেন। দ্বিপ্রহরে প্রথর রৌদ্র জানাকার পাথে দিয়া টুবিয়াছে। জানাকার বড়িন পদ্মাটি সরাইয়া দিয়া এক পিঠি বাতো চুপ একাইয়া তিনি বোধহয় চুপ শুকাইতেছিলেন। দেখিতাম, বয়স তাঁহারও বেশী নয়। গৌরীর

চেয়ে হয়ত দু'এক বছরের বড় হইতে পারে কিন্তু কণ ও যৌবন ন
তাঁহার চারিদিক আলো করিয়া আছে ।

*

*

*

সেদিন রাত্রে শুনিলাম, চক্রবর্তী চীৎকার করিয়া কাঁহাকে যেন
তিরস্কার করিতেছেন ।

বলিতেছেন : এত এত ভাত রোজ তোমরা বেন কেলে দাও
শুনি ? খেতে যদি না পাবো, কম করে চালা নিও । পেট যদি না
ভরে, গরীবের সংসায় ত' নয়- এক পয়সার মুড়ি আনিয়ে বেথো ।

এশের কথাটা শুনিয়া আমি হাসিয়া যেলাম ।

সে-হাসির শব্দ বোধবরি চক্রবর্তী শুনতে পারিতেন না । বলিলে,
হাসছো বাবাজি ? আমার কথা শুনে হাসছো বুঝি ? কিন্তু হেসো
বাবাজি, আমি ঠিকই বলেছি । লক্ষ্মীকে দায়ে ঠেলে অন্নভানে
লক্ষ্মীছাড়া হয়ে ঘুরে বেড়াতে হয় ।

এই বলিয়া তিনি ক্রিয়াক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর
আবার যেন কি ভাবিয়া বসিয়া উঠিলেন, ভাবছো বুঝি লোকটা কি
কৃপণ ! কিন্তু কৃপণ না হ'লে এই এত এত বিষয়-সম্পত্তি বহুতে
পারতাম না বাবাজি !

কিন্তু কি কুসংগেই যে তাঁহার কথা শুনিয়া হাসিয়া যেলাম
আর সেই হাসি শুনিয়া চক্রবর্তী চীৎকার করিয়া কৃপণতার কথাটা
আমাকে শোনাইয়াছিলেন কে জানে, সেই কথা শুনিয়া আমি
আমার মা আমাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছেন ।

— শুনিলাম ? ওরে ও ওড়নচণ্ডী, শোন্ । কৃপণ না হ'লে পয়সা
হয় কখনও, না কেউ সুখে থাকে ? শুনিলাম ?

সেইদিন হইতে দিবারাত্রি শুধু সেই চক্রবর্তীর দৃষ্টান্ত । মার মুখে
তাঁহা যেন লাগিয়াই রহিল ।

নূতন একখানা জামা কিনিয়া আনিয়াছি, মাকে দেখাইলাম
কেমন জামা ছাশো ত' মা ?

কত দাম ?

আড়াই টাকার জায়গায় কমাইয়া বলিলাম, দেড় টাকা ।

ঠোঁটে এক প্রকার শব্দ করিয়া মা বলিলেন, ঐ কর্ আর-কি !
পঞ্চাশ গুণা জামাই কেনো । চক্কোত্তি ক'টা জামা পড়ে ? দেখতে
পাস না ? পয়সা কি আর অমনি হয় রে !

মাকে একদিন বলিলাম, তুমি ওঁর স্ত্রীর কাছে একদিন যেরো
মা । গিয়ে জিজ্ঞাসা করো, চক্কোত্তির কুপণতার জন্তে উনি কেমন
সুখে আছেন ! আমার মনে হয়—চক্কোত্তি মশাই ভাল করে ওদের
খেতে পরতেও দেন না ।

কিন্তু সে পথ বন্ধ ।

মা বলিলেন, যাবার জো নেই । নইলে যেতাম ।

শেষে একদিন মা'র কাছেই শুনিলাম—চক্রবর্তী মহাশয়
কাহাকেও তাঁহার বাড়ি ঢুকিতে দেন না ।

মা বলিলেন, ভালই করেন বাহা । উনি বলেন, তাতেই নানা
রকমের কথা ওঠে । তার চেয়ে আমি আপনার বাড়ির ভেতর কি
করি না করি লোকে তা জ্ঞানবে কেন ? আর তোর ছাখ্ দেখি !
যত রাজ্যের বন্ধু-বান্ধব দিবারান্তির এসে এসে একেবারে ছড়মুড়
করে অন্দর মহলে ঢোকে । ও সব ভাল নয় রে, ভাল নয় । বৌ
এলে বুঝবি মজা !

*

*

*

সে যাই হোক, চক্রবর্তী আসিবার ছ' মাস তখনও পার হয় নাই,
একদিন সন্ধ্যায় শুনিলাম চক্রবর্তীর জ্বর হইয়াছে । সামান্য জ্বর—
হ-একদিনেই সারিয়া যাইবার কথা । কিন্তু দুদিন গেল, তিনদিন

গেল, বাড়ি হইতে চক্রবর্তীকে বাহির হইতেও দেখিলাম না, কোন সাড়া-শব্দই পাইলাম না।

ঘরের মধ্যে কাহারও প্রবেশ করিবার হুকুম নাই, তাহা না হলে ভিতরে গিয়া খবর লইয়া আসিতে পারিতাম।

অনুধ বশি বাড়িয়াছে কিনা তাই-বা কে জানে।

কিন্তু বাড়াবাড়ি হইলে ডাক্তার আসিতেন নিশ্চয়ই।

এমনি করিয়াই দিন কাটিতেছে, হঠাৎ সেদিন রাত্রে কান্নার শব্দে চমকিয়া উঠিলাম। মনে হইল, চক্রবর্তীর বাড়ীর মধ্যে মেয়েদের কান্না!

বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলাম না। সরাসরি ভিতরে গিয়া চুকিলাম, চকোস্তি মশাই।

আমার পায়ের কাছে আলুলায়িতকেশা গৌরী আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল।—বাবা নেই!

দেখিলাম, ঘরের মেঝের একপাশে মাটির উপর চক্রবর্তীর বিশাল দেহ সটান লম্বা হইয়া পড়িয়া আছে। মৃতদেহের উপর সাদা চাদর ঢাকিয়া দেওয়া হইয়াছে। শিয়রের কাছে তাঁহার স্ত্রী বসিয়া আর তাহারই পাশে মিট্ মিট্ করিয়া একটি প্রদীপ জ্বলিতেছে।

ঘরের এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলাম, আসবাবপত্র কিছুই দেখিতে পাইলাম না।

এমন সময় আর বৃথা চিন্তা করিয়া লাভ নাই। মৃতদেহের সংস্কার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

বন্ধু-বান্ধব কয়েকজন ডাকিয়া আনিলাম। মৃতদেহ বাড়ি হইতে বাহিরে আনা হইল। কিন্তু সংস্কার করিতে হইলে টাকার প্রয়োজন।

দরজার কাছে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গৌরী কাঁদিতেছিল। কাছে

গিয়া বলিলাম তোমা মাঝে একবার জিজ্ঞাসা কর ত'—ওঁর কাছে খুচরো টাকা আছে ?

গৌরী তাহার মার কাছে যাইতে কেমন যেন ইতস্ততঃ করিতেছিল। 'তবু আমি দাঁড়াইয়া আছি দেখিয়া একবার একটুখানি আগাইয়া গেল, কিন্তু তাহার কাছ পর্যন্ত না গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ওঁর কাছে নেই আমি জানি। আপনি এখন নিজের কাছ থেকে নিয়ে যান তারপর—

আর বেশি কিছু বলিতে হইল না। আমি নিজেই তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গিয়া মার কাছ হইতে টাকা লইয়া মাকে তাহাদের দেখাওনা করিবার কথা বলিয়া আসিলাম।

মৃতদেহের সৎকার করিয়া বাড়ি যখন ফিরিলাম তখন প্রভাত হইয়া গেছে।

শাশন বন্ধুদের বিদায় করিয়া বাড়ি ঢকিয়া দেখি—গৌরী আমাদের দাতালায় আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। আমাদের ফিরিবার অপেক্ষায় সে জানালার কাছটিতে বাসিয়া বসিয়া কাঁদিতে-ছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার মা কোথায় গৌরী ?

হেঁটমুখে ধীর নম্রকণ্ঠে গৌরী বলিল, আপনি বসুন।

মা বুদ্ধ হইয়াছেন। রাত্রি জাগিয়া তিনি আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন।

গৌরীকে আমি আমার নিজের ঘরে ডাকিয়া বসাইলাম।

কাঁদিতো কাঁদিতো সে যাহা বলিল, শুনিয়া আমার পায়ের তলা হইতে পৃথ্বীটা যেন সরিয়া যাইতে লাগিল, চারিদিক অন্ধকার দোঁখিলাম।

গৌরী বলিল :

যে-মেয়েটিকে আমি তাহার বিমাতা বলিয়া জানি, সে তাহার মা নয়—বিমাতাও নয়। চক্রবর্তী তাহার এক বন্ধুপত্নীকে হরণ করিয়া

গত পাঁচ বৎসর ধরিয়া এমনি করিয়া লুকাইয়া লুকাইয়া বেড়াইতেছে। কলিকাতা সহরে চার-পাঁচ খানা বাড়িও তাঁহার নাই, নূতন কোনও বাড়িও তৈরী হইতেছে না, এই মেয়েটিরই কিছু টাকা এবং গয়না ছিল, তাহাই ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া অতি কষ্টে তাহাদের দিন চলিতেছিল। আজ চক্রবর্তীর অকস্মাৎ মৃত্যু যখন তাহাদের সমস্ত গোপন রহস্যের যবনিকা উন্মোচন করিয়া দিয়াছে, তখন আর গোপন করিয়া কিছু লাভ নাই।

কি বলিয়া নিজের পরিচয় দিবে এই ভয়ে মৃতদেহ শ্মশানে লইয়া যাইবার পরেই সেই মেয়েটি কোথায় যে পলায়ন করিয়াছে, গৌরী নিজেও তাহা জানে না।

বলিলাম—টাকাকড়ি কিছুই কি তিনি রেখে যাননি? আমি যে প্রায়ই দেখতাম পোষ্টাশিমের একটা খাতা নিয়ে—

গৌরী তাহার কাপড়ের তলা হইতে ডাকঘরের খাতাটি আমার কাছে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। বলিল, সে শুধু আপনাকে ফাঁকি দেবার জন্তে।

খাতাটি খুলিয়া দেখিলাম, কোথায় কোন নদীয়া জিলার কোন একটা ছোট ডাকঘরের একটি খাতা। এককালে বিশ্বনাথ চক্রবর্তী তাহাতে পঁচিশটি টাকা জমা দিয়াছিলেন, তাহার পর দুটি একটি করিয়া সবই আবার তুলিয়া লওয়া হইয়াছে। এখন জমার ঘরে শূন্য। উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিলাম—সেই খাতাটিই বটে।

—এখন তোমার কি হবে? একে এই বয়েস, তার উপর বিধবা।

কথাটা কোন প্রকারেই জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিলাম না। তবু শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করিলাম।

গৌরীর সেই আয়ত দুটি চোখের কোণ বাহিয়া দর্দ দর্দ করিয়া জল গড়াইয়া আসিল। ঠোঁট দুইটি ধর্ ধর্ করিয়া কাঁপিতে

লাগিল। অতি কষ্টে বলিল আমি বিধবা নই। বাবা আমার
বিয়ে এখনও দিতে পারেননি বলেই আমায় তিনি বিধবা বলতেন।
সর্বনাশ।

তুমি কুমারী ? বিয়ে তোমার এখন হয়নি ?
শুধু একবার মাথাটি নাড়িয়া গৌরী বলিল, না।

*

*

*

গল্প আমাদের এইখানেই শেষ হইয়া গেছে। কিন্তু এই বহুবর্ণী
রূপসী গৌরীর অসহায়ণী শুধু আমার নয়, আপনার নয়,—বোধকরি
এ বিশ্বের বিধাতার বক্ষে গিয়াও শক্তিয়াছি। তাঁহারই অব্যর্থ
বিধান ব্যর্থ করিতে না পারিয়া—

গৌরীকে আমিই শেষ বিবাহ করিয়াছি।

আপনার আমাদের আশীর্বাদ ককন।

— — —

অতি অদ্ভুত মানুষ এই মণিলাল। মাথায় একমাথা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, লম্বা গৌঁক আর লম্বা দাড়ি, পরণে ধুতি। হঠাৎ দেখলে সাধু সন্ন্যাসী বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু আসলে সে সাধু মোটেই নয়। বিবাহ করিয়াছিল, বৌ মরিয়া গিয়াছে, তাহার পর আর বিবাহ করে নাই। কেহ বলে, বৌ এর জন্তই লোকটা ওই রকম। কেহ বলে লোকটা বৃজরুক। কেহ বলে, উহার সবই ভণ্ডামি।

তা ভণ্ড হয়ত সে হইতেও পারে। কারণ টাকাকড়ির উপর তাহার অসাধারণ মমতা। গ্রামের লোককে হোমিওপ্যাথী ঔষধ দেয়। লোকে বলে নাকি খুব ভাল ডাক্তার, কিন্তু পয়সা ছাড়া তাহার সঙ্গে কথা নাই একা মানুষ, তবু এত পয়সার কাঙ্গাল কেন?

অথচ সে পয়সা কারও কাজে লাগে না। এমন কি তাহারই সহোদর ছোট ভাই জীবন একবার বলিল, আমায় কিছু টাকা দেবে নাদা? অনিলার মাকে তাহ'লে একবার কল্‌কাতায় নিয়ে গিখে চিকিৎসাটা করাই।

মণিলাল বলিল, যাও না কল্‌কাতায়, সেখানে ত' তোমার শালা আছে।

শালা আছে, কিন্তু টাকা ত' নেই।

মণিলাল বলিল, টাকা আমারই বা কোথায়?

এই বলিয়া ঘাড় নাড়িয়া সে জবাব দিল। স্ত্রীকে আর জীবনের কলিকাতা লইয়া যাওয়া হইল না। বিনা চিকিৎসায় দেশেই একদিন সে মরিয়া গেল। রাখিয়া গেল একটিমাত্র মেয়ে। অনিলা তাহার নাম। অনিলাকে জীবন মানুষ করিতেছিল, কিন্তু কেমন করিয়া না জানি জীবনেরও একদিন ডাক পড়িল। মণিলালের

হোমিওপ্যাথী কোনো প্রকারেই তাহাকে রাখিতে পারিল না। মণিলালের বোধ করি ভালই হইল।

একটি মাত্র ভাই, পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তির ভাগ লইয়া কিছুদিনের জন্তে অন্ততঃ কেহ আর টানাটানি করিবে না। অনিলা! ছেলে নয় মেয়ে; তাহার বিবাহ হইবে, ছেলে হইবে—সে এখন অনেক দিনের কথা। ততদিন মেয়েটা বাঁচিবে কি মরিবে তাহার স্থিরতা নাই। মেয়েটা বাঁচুক আগে! লোকে বলিতে লাগিল, মণিলাল যে-রকম লোক, কোন্ দিন হয়ত তুচ্ছতাক্ করিয়া মেয়েটাকেও সে মারিয়া কেলিবে। কিন্তু আশ্চর্য্য, পাঁচ ছ' বছরের ফুটফুটে ছোট্ট ওই মেয়েটি জ্যেষ্ঠামশায়কে তাহার কি মন্ত্র দিয়া যে বশ করিল কে জানে, মণিলাল নিজেই তাহার পরিচর্যা করিতে আরম্ভ করিল। মণিলালের অভ্যাস—নিজেই রান্না করিয়া খাওয়া, কিন্তু অনিলার জন্তই বোধ করি একজন রাঁধুনী তাহাকে রাখিতে হইল। একজন রাঁধুনী রাখিল, একজন চাকরও রাখিল। লোকজন বলিতে লাগিল ইহার হইল কি?

কিছু যে না হইয়াছে তাহা নয়। গরদের ধূতি সহজে ময়লা, হয় না বলিয়া যে গরদ পরে, সহজে একটি পরসাত্ত যে লোক খরচ করিতে চায় না, সেই মণিলালকেই একদিন দেখা গেল, শহরে গিয়া অনিলার জন্ত ভাল ভাল জামাকাপড় কিনিতেছে, হাতগুলো খালি থাকলে ভাল দেখায় না তাই সে অনিলার জন্ত কয়েকগাছা সোনার চুড়ি পর্যন্ত গড়াইতে দিয়াছে। কিন্তু এত করিয়াও অনিলা যখন রাত্রে এক-একদিন মা মা বলিয়া ঘুমের ঘোরে চিৎকার করিয়া উঠে, উদাস দৃষ্টিতে এক-এক সময় চুপ করিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া থাকে, তখন মণিলালের কেমন যেন মনে হয়। মনে হয় মেয়েটা বুঝি-বা তাহার মাকে খুঁজিতেছে। বাড়ীতে মেয়েমানুষ নাই, কেইবা তাহার মনের দুঃখ বুঝিবে।

মণিলালেরও কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। আহা, মা-বাপ-হারা ওই একরক্মি মেয়ে, এমন করিয়া মনের হুংচাপিয়া চাপিয়া যদি গুম্‌রাইতে থাকে, হয়ত বা কোনদিন অসুখে পড়িয়া যাইবে। তাহার চেয়ে কাজ নাই—

মণিলাল একদিন অনিলাকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতা রওনা হইল। কলিকাতায় অনিলার মামার বাড়ী। মামা আছে, মামীমা আছে, তবু ছুটা মেয়ের মুখ দেখিতে পাইবে।

মামা বলিল, তা বেশ, থাক্ ও এইখানে।

মণিলাল বলিল, আমি এমনি রাখব না। ওর জন্ত মাসে আমি পাঁচটি করে টাকা—

কথাটা মামা শেষ করতে দিল না। বলিল, আচ্ছ না। টাকা আপনাকে পাঠাতে হবে না। তবে ওর বিয়ের সময় যদি পারেন ত' কিছু সাহায্য করবেন। আমার অবস্থা ভেমন ভাল নয়।

অনিলা রহিল তাহার মামার বাড়ীতে।

এইবার আমাদের গল্প শুরু। দশ বৎসর পরের ঘটনা। অনিলার বয়স এখন পনেরো। দেখিলে আর চিনিবার জো নাই। যেমন স্বাস্থ্য, তেমনি সুন্দরী। মামা তাহার বিবাহের জন্ত মনের মত একটি পাত্রের সন্ধান করিতেছে। কিন্তু মণিলালের কাণ্ড দেখিয়া অবাক্ হইতে হয়। সেই যে সে অনিলাকে এখানে রাখিয়া গিয়াছে, তাহার পর আর কোনও সংবাদ নাই। টাকা পাঠানো দূরের কথা, একখানি চিঠিও সে লেখে না। লোকটা বাঁচিয়া আছে কি মরিয়াছে তাই বা কে জানে।

অনিলার মামীমা বলিল, এই সময় মিলেছে একবার খবর দিলে হয় না? অনিলার বাবার বিষয়-সম্পত্তি কিছু ত' ছিল।

দিচ্ছি খবর। অনিলার মামা তাহাকে একানি চিঠি লিখিল :
 চিঠি লিখবার দিন চার-পাঁচ পরেই একদিন সকালে হস্তদন্ত
 লইয়া ছুটিতে ছুটিতে মণিলাল আসিয়া হাজির। ঠিক সেই চুল, সেই
 দাড়ি, পরণে গরদ, পায়ে খরম্। এই দশ বৎসরে চলে তাহার
 পাক ধরিয়াছে, কিন্তু দাঁত একটিও পড়ে নাই। আসিয়াই বলিল,
 সময় পাই না ভাই, মরবাব ফুরসৎ নেই। কই, দেখি আমার
 মাকে হত বড়ি হয়েছে।

অনিল আসিয়া তাহার জ্যেষ্ঠামশায়কে একটি প্রণাম করিয়া
 'হঁট মুখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

মণিলাল বলিল, এই জন্তেই এখানে রেখে গিয়েছিলাম। আমার
 কাছে থাকলে কি আর এ চেহারা হ'তো! কাজ করে' করে'
 খেটে খেটে হয়ত'—

অনিলার চোখের উপর তাহার চোখ পড়িতেই দেখা গেল, বড়
 বড় চোখ-দুটি জলে ভরা।

মণিলাল বলিল, ও কি রে? চোখে জল কেন?

অনিলার দুই চোখের কোণ বাহিয়া টপ টপ করিয়া দু' ফোটা
 অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

মণিলাল নিজের দুই চোখ বন্ধ করিয়া শানিক চুপ করিয়া
 থাকিয়া কি যেন ভাবিল, তাহার পর বলিল, খুব কষ্টে যদি কোন-
 দিন পড়িস্ মা, তৎক্ষণাৎ আমায় একখানি চিঠি লিখে জানানাস্।
 কেমন, জানাবি ত'?

মুখে কোনও কথা না বলিয়া অনিল তাঁহার মাথাটি ঈষৎ কাৎ
 করিয়া নীরবে তাহার সম্মতি জানাইল।

মণিলাল বলিল, কই, ডাক্ দেখি তোর মামাকে!

মামা আসিলে মণিলাল জিজ্ঞাসা করিল, ওর বিয়ের কি
 কোথাও কিছু ঠিক করেছে?

মামা বলিল, করেছে। কিন্তু পাঁচশা টাকা চায়।

পাত্রটি ভাল ?

মামা বলিল, ভাল।

মণিলালের সঙ্গে ছিল একটা গেরুয়া কাপড়ের বুলি। বুলির ভিতর হাত ঢুকাইয়া মণিলাল এক তাল নোট বাহির করিয়া বলিল, ঠিক পাঁচশ টাকাই এনেছি। নাও ধর।

টাকা পাইয়া মামা অবাক হইয়া গেল।—লাকটা সত্যিই অদ্ভুত।

অনিলার বিবাহ হইয়া গেল। বর্দ্ধমান জেলার একটি গ্রামে তাহার স্বশ্রব বাড়ী। মধুবনী স্টেশনে দেন হইতে নামিয়া মাইল খানেক পথ গরুর গাড়ীতে যাইতে হয়। তা হোক। জামাইটি ভাল। লেখাপড়া তেমন না শিখিলেও মধুবনীতে তাহার পৈতৃক একটা কারবার আছে। খান চালেব ছোট একটি আড়ত। আড়তের আয় তেমন বেশী না হইলেও ছোট খাটো সংসারটি তাহাদের তাহাতেই চলে। নিজেদের জমিজমাও কিছু আছে।

অনিলার স্বামীর নাম অনিল। ভাগ্যগুণে মিষ্টিয়াছে ভাল। অনিলের মুখ দেখিলেই মনে হয় অনিলাকে তাহার খুব পছন্দ হইয়াছে। বিবাহের পর, অনিলাকে তাদের গ্রামে লইয়া যাইবার আগে মামাকে ও মামীকে সে বলিয়া আসিয়াছে, সংসারে তাহার যা আর ছোট ছোট দুটি ভাই। কাজেই বৌকে এখন আর সে কলিকাতায় পাঠাইবে না।

গ্রামটির নাম রতনপুর। অনিলা যখন গ্রামে পৌঁছিল, তখন সন্ধ্যা নামিয়েছে। গুরুপক্ষের সন্ধ্যা। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছিল। সেই অস্পষ্ট চাঁদের আলোয় অনিলা দেখিল, চারিদিকে বাঁশের গাছ, ঝোপ-জঙ্গল আগাছার মাঝখানে একখানি বাড়ি। ইহাই

রতনপুর। তাহার নারীজন্মের তীর্থক্ষেত্র। কাছাকাছি মাঠে কোথায় যেন শৃগাল ডাকিতেছিল। নববধূকে বরণ করিয়া লইবার জন্ত শাশুড়ী বা হর হইয়া আসিলেন, পশ্চাতে আট-দশ বছরের একটি ছেলে আসিল লণ্ঠন হাতে লইয়া ঘরের ভিতরে কোথায় যেন শাঁখ বাজিল, তাহার গর পাডাপড়শী কয়েকজন, ময়ের সঙ্গে অনিলা ঘরে গিয়া ঢুকিল। বহুদিনের পুরানো দোতলা একটি দালানবাড়ী। বাহিরের দিকে লাল লাল ইটগুলো যেন দাঁত বাহির করিয়া আছে, কিন্তু ভিতরের ঘরগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

রাত্রে আহারাতির পর বিছানায় শুইয়া অনিল জিজ্ঞাসা করিল, এখানে তোমার মন টিকিবে ত ?

অনিলা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তা কেমন করে বলব ?

অনিলা বলিল, নিশ্চয় টিকবে। আসলে তুমি ত' পাড়ারগায়েরই মেয়ে।

সে কথা সত্য। আসলে সে পল্লীগামেরই মেয়ে। বীরভূম জেলার পল্লীগামে তাহার শৈশবের পাঁচটি বছর কাটিয়াছে তাহার পর পল্লীগাম আর সে জীবনে কোনদিনই দেখে নাই। অনিলা নিতান্ত ছেলেমানুষ নয়। একা শাশুড়ীর কষ্ট হইতেছে দেখিয়া পনের দিন হইতে সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম সে নিজের হাতেই গ্রহণ করিল, রান্নাবান্ন বাসনমাজা কোনও কাজ করিতেই কষ্ট তাহার কিছুই হয় না, কষ্ট হয় শুধু পুকুরে স্নান করিতে। বাড়ীর পাশেই পানায় ভর্তি ছোট একটি পুকুর। ঘন গাছপালার জঙ্গলে পুকুরের পাড় চারিটা দিবারাত্রি যেন অন্ধকার হইয়াই থাকে। ঘাটের ধাপগুলি খেজুর গাছের গুঁড়ি দিয়া বাঁধানো। অতি সাবধানে পা টিপিয়া টিপিয়া সেই সিঁড়ি বাছিয়া ঘাটের জলে গিয়া নামিতে হয়। পুকুরের জলটাও আবার ঠিক বরকের মত ঠাণ্ডা।

পল্লীগামের কত মনোরম বিবরণ সে কত গল্পে উপভোগ পড়িয়াছে

বাল্যের আবহা স্বাভি-বিজড়িত তাহার সেই এত সাধের পল্লীগ্রাম ! ভাবিয়াছিল তাহার সেই কল্পনার পল্লীগ্রাম, তা'র সেই স্বপ্নের পল্লী-গ্রামের সঙ্গে রতনপুরের বিশেষ কোন প্রভেদ-পার্থক্য থাকবে না, কিন্তু যতই দিন যাইতে থাকে, অনিলা ততই যেন হতাশ হইয়া পড়ে। গ্রীষ্মের পর বর্ষা আসে। দিবারাত্রি ঝুম্ ঝুম্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে থাকে, পথ ঘাট সব পিছল্ হইয়া ওঠে, চারিদিকে ব্যাংগুলা লাফাইয়া বেড়ায়, এদিকে কেঁচো, ও'দিকে কেয়ু দিনের বেলাটা কোন রকমে কাটাইয়া সন্ধ্যায় প্রসাধন সারিয়া ভাল একখানি শাড়ী পরিয়া সে দোতালার একখানি ঘরে গিয়া চুপটি করিয়া বসে। মধুবনীর আড়ৎ হইতে অনিল যতক্ষণ না বাড়ী ফিরে, সময়টা তাহার যেন আর কাটিতে চায় না। তাহার পর অনিল আসিলে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া ছু'জনে যখন উপরে উঠিয়া যায়। আবার হখন চারিদিকে অবিরল ধারে বৃষ্টি নামে তখন তাহার মনে হয়, যেন পল্লীগ্রামটাকে যত খারাপ সে ভাবিয়াছিল তত খারাপ নয়। তাহাদের দুজনকে এমনি করিয়া সারা পৃথিবী হইতে আড়াল করিয়া দিয়া বর্ষার জলধারা এমনি অবিশ্রান্ত গতিতে চিরকাল ধরিয়া ঝরিতে থাকুক।

কিন্তু বর্ষা চিরকাল থাকে না। ধীরে ধীরে কমিতে কমিতে হঠাৎ একদিন মনে হয়, যেন মাথার উপরের আকাশটা পরিষ্কার হইয়া গেছে, কোথাও একবিন্দু কালো মেঘের চিহ্ন পর্যন্ত নাই। বর্ষাটা যেন খুব তাড়াতাড়ি পার হইয়া গেল।

বর্ষার পর শরৎ আসিল। কাপড় শুকাইতে দিবার জন্ত অনিলা সেদিন তাহাদের ভাঙ্গাবাড়ীর ছাদে উঠিয়া দেখিল, গ্রামের বাহিরে শুকনো যে মাঠগুলো এতদিন খাঁ খাঁ করিত, ইহারই মধ্যে কখন যে তাহার শস্বে শস্বে সবুজ হইয়া উঠিয়াছে, তাহা সে টেরও পায় নাই। চারিদিকে কচি কচি সবুজ ধানের গাছ প্রভাতের স্নিগ্ধ রৌদ্রে ঝিক্ মিক্ করিতেছে, চারিদিকে গাছপালাগুলো বাড়িয়া

উঠিয়াছে, যে দিকে তাকাইতেছে সেই দিবেই কেমন যেন একটা
ঘনশ্রাম স্নিগ্ধ সজীবতা।

হাতেই পূজা আসিতেছে। অনিলা ভাবিল, পল্লীগ্রামে শারদীয়া
পূজার অভিজ্ঞতা জীবনে তাহার এই প্রথম। স্বামীর সঙ্গে কতই
না আনন্দে তাহার দিন কাটিবে। ষষ্ঠীর দিন হইতে ত্রয়োদশীর দিন
পর্যন্ত অনিলকে সে তাহার কাছ ছাড়া করিবে না। এই কয়টা
দিন ব'রবার তাহার বন্ধ থাকিলেই বা ক্ষতি কি। এমন একটা
ভক্ত'ন! আনন্দের প্রতীক্ষায় তাহার দিন কাটিতেছে, এমন দিনে
তাহার শাস্তুড়ীঠাকুরাণী অকস্মাৎ জ্বরে পড়িলেন। হন্ হন্ করিয়া
কম্প দিয়া তাঁহার জ্বর আসিল। তাহার পরদিন জ্বরে পড়িল
তাহার মেজ দেওর সুনীল, তাহার পরের দিন বিমল। বাড়ীতে
তিনজন লোক, তিনজনই রোগী। অনিলার মুখখানি শুকাইয়া
এতটুকু হইয়া গেল।

অনিল হাসিয়া বলিল, ও কিছু না, ও ম্যালেরিয়া! বর্ষার পর
এই সময়টায় এমন সকলেরই হয়।

অনিলা একটু অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়া
বলিল, সে আবার কি।

হ্যাঁ। ও আমাদের গা-সওয়া হয়ে গেছে। তুমি একটু সাবধানে
থেক, এই সময়টায় চান টান বড় একটা ক'র না।

অনিলা বলল, তা হ'লে কি বলতে চাও—এমনি ধারা আমারও
হবে?

অনিল হাসিয়া বলিল, হ'তেও পারে। আমারও হবে তোমারও
হবে।

কি সর্বনাশ। অনিলা ভাবিল, বর্ষাটা তাহার এত ভাল লাগিল
বলিয়াই কি এমনি করিয়া ভগবান তাহাকে শাস্তি দিবেন?

সত্য সত্যই দেখা গেল, গ্রামের প্রায় সব বাড়ীতেই ম্যালেরিয়া

ভাহার কায়েমী বন্দোবস্ত পাকা করিয়া লইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য্য।
এই ব্যাধিটা যেন ইহাদের নিত্যকার সঙ্গী, অতি-পরিচিত বলিয়া
কেহ আর তাহাকে এতটুকু ভয় পর্য্যন্ত করে না।

সুনীল সেদিন অনিলার কাছে এক গ্রাস জল চাহিল। বলিল,
বৌদি, আমায় এক গ্রাস জল দেবে ?

কেন দেব না ভাই ! বলিয়া জলের গ্রাস আনিয়া অনিলা
ভাহার শিয়রের কাছে গিয়া বলিল। মাথায় হাত দিয়া বলিল,
কেমন আছ ঠাকুরপো ?

সুনীল হাসিয়া বলিল, ভালই। কাল ভাত খাব।

কাল ভাত খাবে কি রকম ? আজও তো তোমার জ্বর ছাড়ে নি
সুনীল বলিল, তুমি জান না বৌদি আজ রাত্তিরে দে'বে জ্বর
ছেড়ে যাবে, কাল ভাত যদি না খাই তা হ'লে এত দুর্বল হয়ে যাব
যে অ.র উঠতে পারব না। তোমাব এক-আধবার হোক তা হ'লেই
বুঝতে পারবে।

অনিলা বলিল, না ভাই আমার হবে কাজ নেই।

সুনীল হাসিয়া বলিল, হবেই। এখানে থাকলে এব হাত থেকে
ক'রও নিস্তার নেই।

তোমার দাদারও হবে ?

সুনীল বলিল, বা হবে কি রকম ! দাদার ত' পুরানো জ্বর প্রায়
রোজই হয়। আড়তে থাকে বলে বুঝতে পার না। তা বুঝি
তোমায় বলেনি।

পুরানো জ্বর হয় আর রোজ ভাত খায় ?

জ্বর যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ খায় না। তোমার বুঝি খুব ভয় হয়ে
গেল বৌদি ?

অনিলা চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। কথাটার জবাব
দিল না।

অনিল সেদিন বাড়ী কিরিয়া খাওয়া-দাওয়ার পর উপরের ঘরে শুইয়া শুইয়া বিড়ি টানিতেছিল, অনিলা ঘরে ঢুকিয়াই প্রথম তাহার কপালে হাত দিয়া দেখিল, তাহার পর বুকে হাত দিয়া পিঠে হাত দিয়া বলিল, কই না কিছুই ত' বুঝতে পারছি না।

অনিল হাসিতে লাগিল। বলিল, ভেবেছ বুঝি আমারও জ্বর হয়েছে ?

অনিলা বলিল, ঠাকুরপো বলছিল তোমার রোজ পুরানো জ্বর হয় !

অনিল বলিল, এক-একদিন হয় বটে, রোজ হয় না।

অনিলা অনেকক্ষণ চূপ করিয়া সেইখানে বসিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, গ্রামে তোমাদের ডাক্তার নেই ? জ্বর হ'লে কই কাউকে ত' দেখি না ওষুধ খেতে !

অনিল বলিল, ডাক্তার আছে ওষুধও খায়, কিন্তু ওষুধে কিছু হয় না। এ জ্বর এমনই সেরে যায়।

তা এমনই হয়ত সারে। কারণ অনিলা তাহার চোখের সন্মুখেই দেখিল, দিন দুই পরে শাওড়ীঠাকুরগণ উঠিয়া বসিয়াছেন আবার ঠিক আগে মত কাজকর্মও করিতেছেন, ভাতও খাইতেছেন, স্নানও করিতেছেন। সুনীল ও বিমল দু'জনেই আবার হাসিয়া খেলিয়া ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে। বাড়ী ছাদের উপর পায়রার একটা টোং আছে। টোঙে প্রায়ই পায়রার বাচ্চা হয়। বিমল সেদিন বলিল, আমাকে আজ একটু পায়রার মাংস রেখে দিতে হবে। বৌদি, চল পায়রা আনিগে। এই বলিয়া বৌদিকে সঙ্গে লইয়া সে ছাদে গেল পায়রা আনিতে। ছাদের কাগিসে পা দিয়া বিমল টোং হাঙড়াইয়া পায়রা খুঁজিতেছে আর অনিলা তাকাইয়া আছে মধুবনী ষ্টেশনের দিকে। ষ্টেশন বেশী দূরে নয়। খানের মাঠের মাঝখান দিয়া সাপের মত আঁকা-বাঁকা রেলের লাইন পাতা। তাহার উপর দিয়া

ম্রেন চলে। কলিকাতা এখান হইতে কতদূর কে জানে! সেই যে ম্রেনে চড়িয়া বিবাহের পর ওই ষ্টেশনে আসিয়া নামিয়াছে, তাহার পর আর একটি দিনের জন্তও এখান হইতে বাহির হয় নাই। বাহির হইবার প্রয়োজন জীবনে হয়ত আর কোনদিনই হইবে না। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অনিলা অমনি সব নানান কথা ভাবিতেছে, এমন সময় বিমল একটি পায়রার বাচ্চা হাতে লইয়া তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

অনিলা জিজ্ঞাসা করিল, এখান থেকে তোমার দাদার আড়ত দেখা যায় না।

বিমল বলিল, ওই দেখছ ওই গাছটা, ওই গাছের ওপারে— টিনের চাল দেওয়া আমাদের গদি। এখান থেকে ভাল দেখা যায় না।

অনিলা জিজ্ঞাসা করিল, ওখানে ওই ঘোঁয়া কিসের উঠছে বিমল?

বিমল বলিল, বা রে তাও জান না? ওই ত' শ্মশান, গয়লাদের একটা মেয়ে মরেছে আজ। ওকেই পোড়াচ্ছে ওখানে।

এই ত পায়রার বাচ্চা পেয়েছ একটা। চল, বলিয়া অনিলা তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আসিল। সেইদিন হইতে কি যে তাহার হইল, ছাদে উঠিলেই অনিলার সর্বপ্রথম নজরে পড়ে সেই শ্মশান। ছোট্ট একটি শুকনো নদীর বাঁকের মুখটা দেখা যায়, সাদা বালি চিক্ চিক্ করে, প্রকাণ্ড একটা তেঁতুলের গাছ, আর তাহারই পাশ দিয়া রোজই সে দেখতে পায়—ঘোঁয়ার কুণ্ডলী পাক দিয়া দিয়া উর্দ্ধে উঠিতেছে! অনিলার বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিতে থাকে! তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া সেখান হইতে সে নীচে নামিয়া আসে।

এমনি করিয়া সুদীর্ঘ পাঁচটি বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে বিবাহের সময় অনিলার বয়স ছিল পনেরো, এখন তাহার বয়স হইয়াছে কুড়ি। শুধু যে তাহার বয়সেরই পরিবর্তন হইয়াছে তাহা

নয়। এখন আর তাহাকে দেখিলে সে অনিলা বলিয়া চিনিবার জো নাই। ম্যালেরিয়া তাহাকেও ধরিয়াকে। এবং ম্যালেরিয়ার কল্যাণে কোথায় গিয়াছে তাহার সেই স্বাস্থ্য, কোথায় গিয়াছে সেই সৌন্দর্য্য, কুড়ি বছরেই একেবারে যেন বুড়ি হইয়া গেছে। সাদা ধপ্ ধপে গানের সে রং নাই, হাতের চুড়ি ঢলঢল করে, জামাগুলো গায়ে আর তেনন ঝাঁট হইয়া বসে না, মাথার সেই একপিঠ চুল এখন হাতের মুঠিতে ধরা যায়।

গ্রামের বহু লোক এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে মরিয়া গিয়াছে। শুধু এই অনিলের বাড়ীতে কেহ এখনও মরে নাই। মরিয়া শুধু বাঁচিয়া আছে। ম্যালেরিয়ার নিয়মকানুন অনিলা এখন সবই জানে। জানে—জ্বরের সময় কতক্ষণ লেপমুড়ি দিয়া পড়িয়া থাকিতে হয়, জানে পুরানো জ্বরের মেয়াদ কতক্ষণ, জানে জ্বর আসিবার কয় ঘণ্টা পরে ভাত খাইলে জ্বর আর আসে না, জানে টক্ জাতীয় কোনও বস্তু ত হাদের খাইবার উপায় নাই।

অনিলের লক্ষ্য শুধু টাকা রোজগার। জ্বর-জ্বালা, জল-বাড় কিছুই সে মানে না। মধুবনীর আড়তে তাহার যাওয়া চাইই।

অনিলা বলে, পরশু জ্বর থেকে উঠেই, আজ সেখানে নাই-বা গেলে।

অনিল হাসিয়া বলে, তিন গাড়ী চাল আমি ধরে রেখেছি অনিলা। বিক্রী না করতে পারলে লোকসান হয়ে যাবে।

অনিলা বলে, শবীরই যদি যায় ত' কি হবে আমাদের টাকার?

কি হবে? বলিয়া হাসিতে হাসিতে অনিল চলিয়া যায়। কাহারও নিষেধ-বারণ শোনে না।

সেইদিনই চাল তিনগাড়ী বিক্রী করিয়া কিরিবার সময় অনিলার জ্ঞাত একখানি রঙীন শাড়ী সে কিনিয়া আনিল।

শাড়ী পাইয়া যে অনিলা খুশী হইল না তাহা নয়। শাড়ীখানি

মাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল, শাড়ী পরবার আর আমার সে দেহ কোথায় ? সে রূপ কোথায় ? এখন আর আমাকে কিছু মানাবে না ।

অনিল বলিল, খুব মানাবে । কাল তোমায় এই শাড়ীখানি পরতে হবে ।

পরের দিন সেই রঙীন শাড়ীখানা পরিয়া অনিলা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, শাশুড়ীর হঠাৎ সে দিকে নজর পড়িল । বলিলেন, ছেলে আমার অভাব ত' তোমার কিছুই রাখেনি মা, কিন্তু বিয়ে হ'লো আজ পাঁচ ছ' বছর, অশ্রু মেয়ে হলে এতদিন তিন চার ছেলের মা হতো ! কি জানি মা, তোমরা আজকালকার লেখাপড়া জানা মেয়ে, তোমাদের মহিমে তোমরাই জান ।

ছেলে না হইবার কথা শাশুড়ী আজকাল তাহাকে প্রায়ই বলিয়া থাকেন । শাশুড়ী চান তাহার একটি ছেলে হোক । কিন্তু হে ভগবান ! অনিলা মনে মনে বলে, আমাকে তুমি বাঁচিয়েছ ঠাকুর ! নিজের কষ্টই সহ্য করিতে পারি না, তার ওপর নিজের পেটের ছেলেকে যদি দেখি অরে ভুগছে, তখন কি যে করব...তার চেয়ে-এ বরং বেগ আছে ।

কিন্তু শাশুড়ীঠাকুরণ কাহারও কোনও কথা শুনিতে চান না । রুগ্ন দুর্বল দেহ লইয়া সেদিন তিনি হুকোশ হাঁটিয়া নিজেই গেলেন তাহুইপুত্রের কালীর কবচ আনিতে । এ কবচ না কি একেবারে অব্যর্থ । পাঁচটি পয়সা মার নামে তুলিয়া রাখিয়া মঙ্গলবার প্রভাতে এই কবচটি ধারণ করিলে বক্ষা নারীও নাকি সম্ভান সম্ভবা হইয়া থাকে ।

বোমাকে সেই কবচটি পরাইয়া দিয়া শাশুড়ী বলিলেন, ছেলের জন্তই বিয়ে দেওয়া, তা যদি না হয় মা ত' ছেলের আমি আবার বিয়ে দেব । আমার কাছে লুকানো ছাপানো কথা নেই ।

কথাগুলো শুনিয়া অনিলায় হুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল । ছেলের মা হইতে কে না চায় ।

সেদিন আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। অনিল বাড়ী আসিলে কথটা তাহাকে বলিতে গিয়া সে কাঁদিয়া কেঁলিল। বলল, ছেলে যদি না হয় তুমি কি করবে? আমায় তাড়িয়ে দেবে? আবার বিয়ে করবে?

অনিল তাহার চোখেব জল মুছাইয়া দিয়া বলিল, দূর পাগলী। মা তোমায় কিছু বলেছে বুঝি?

হ্যাঁ। বলিয়া মাথা নাড়িয়া অনিলা কাঁদিতে লাগিল।

অনেক বুঝাইয়া, অনেক আদর করিয়া অনিল তাহাকে চুপ করাইল।

কিন্তু ঠাকুর তাহার মুখরক্ষা করিয়াছেন। অনিলার একটি ছেলে হইয়াছে।—রুগ্মা অনিলার ততোধিক রুগ্ম একটি পুত্র সন্তান।

শান্তুড়ীঠাকুরাণীর মনস্কামনা পূর্ণ হইয়াছে। ভাতুড়পুত্রের মা-কালীকে প্রণাম করিয়া মনে মনেই সন্তুষ্ট করিলেন এইবার একদিন ছেলেকে ও ছেলের মাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া মার :মানং শোধ করিয়া আসিবেন।

কিন্তু মানং শোধ করা দূরে থাক, সন্তানটিকে প্রসব করিয়া অবধি অনিলা কেমন যেন ছটফট করিতেছে, পেটের ভিতর কোথায় যেন কিসের একটা অকথ্য যন্ত্রণায় মনে হইতেছে, যেন সে এখনই মরিয়া যাইবে।

শান্তুড়ী বলিলেন, ও কিছু না। প্রথম পোয়াতি, তার উপর দুর্বল শরীর ও রকম হয়েই থাকে।

অনিলা কিন্তু যন্ত্রণাটাকে কিছু না বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিল না, স্বামীকে সে একটি বার দেখিতে চাহিল।

অনিলের সেদিন মধুবুনার আড়তে যাওয়া হয় নাই। আঁতুড়-ঘরের দরজায় গিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিল, কি গো, কি বলছ?

একজন দাই বসিয়াছিল, অনিলা তাহাকে আর লজ্জা করিল না,
স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়া ক্রীণকণ্ঠে বলিল, এস !

অনিল তাহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছো ?

অনিলা বলিল, ভাল নেই। তুমি একটি কাজ করবে ?

কি কাজ ?

জ্যেঠামশাইকে একখানি চিঠি লিখে দাও।

জ্যেঠামশাই-এর নাম শুনিয়া অনিল একটুখানি রাগ করিল।
বলিল, যে লোক কোনদিন একখানা চিঠি লিখেও খবর নেয় না,
তার কাছে চিঠি কেন ?

অনিলা বলিল, জ্যেঠামশাই আমাকে বলেছিলেন, জীবনে
যেদিন খুব বেশি ছঃখু পাবি সেদিন আমাকে যেন একখানি চিঠি
লিখে খবর দিস্।

অনিল একটু অবাক হইয়া গেল। বলিল, আজই কি তোমার
জীবনে সব চেয়ে বেশি ছঃখের দিন ?

অনিলা তাহার আয়ত হুইটি চোখ এবং মাখা একসঙ্গে নাড়িয়া
বলিল, হ্যাঁ !

অনিল হাসিয়া বলিল, তোমার পাগলার্মি এখনও ঘুচে নাই।

অনিলা বলিল, চিঠি তুমি লিখবে কি না বল।

তা বেশ, তুমি যখন বলছ তখন দিচ্ছি লিখে।

কি লিখবে !

লিখব, আমার একটি ছেলে হয়েছে, তারপর—তারপর আর কি
লিখব বল।

অনিলা বলিল, না। তা লিখবে না। আমার নাম দিয়ে
লিখে দাও—আজ আমি বড় বিপদে পড়ে আপনাকে ডাকছি
জ্যেঠামশাই, যদি পারেন জু' একটিবার এখানে আসবেন। ব্যাস,
আর কোন কথা লিখ না।

অনিল রাজি হইল এবং সেইদিনই একখানি পোষ্টকার্ডে ঠিক সেই কথাগুলিই মণিলালকে লিখিয়া জানাইল :

অনিলার পেটের যজ্ঞণা কিছুতেই যেন কমিতে চায় না। পরের দিন মনে হইল যজ্ঞণা যেন তাহার আরও বাড়িয়াছে।

অনিল ছইজন ডাক্তার ডাকিয়া আনিল। ডাক্তারেরা ঔষধ দিলেন। অনিলা সে ঔষধ কিছুতেই খাইতে চাহিল না। সকলে মিলিয়া পীড়া-পীড়ি করাতে ঔষধটুক গোপনে কেলিয়া দিয়া বলিল খাইয়াছি।

ছ'দিন কাটিয়া গেল। তিনদিনের দিন অনিলা একেবারে যেন নিস্তেজ হইয়া পড়িল ডাক্তাররা বলিলেন, ঔষধের গুণে ও রকম হয়েছে। যজ্ঞণা কমেছে তাই ঘুম পাচ্ছে।

সকলেই বলিল, ছ'রাত্রি ঘুমোতে পারে নি, আহা ঘুমোক ওঃ এখন কেউ জাগিয়ো না।

অনিলা নিঃশব্দে ঘুমাইতে লাগিল।

সেইদিনই হুপুরে মধুবনী ষ্টেশনে ট্রেন হইতে নামিয়া হস্তদণ্ড হইয়া ছুটিতে ছুটিতে জ্যোঠামশাই রতনপুর গ্রামে আসিয়া পৌঁছিল। অনিলার কাছে অনিল শুধু তাহার নামই শুনিয়াছে জ্যোঠামশাইকে চোখে সে কখনও দেখে নাই। দেখিল জটাঙ্গুটধারী বৃদ্ধ এক সন্ন্যাসী।

মণিলাল আসিয়া বলিল, কোথায় সে? কোথায় আমার মা কোথায়?

অনিল বলিল, ছেলে হবার পর থেকে বড় কাতর হয়ে পড়েছে? এখন বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। তা হোক, আপুনি আশুন।

মণিলাল আঁতুড়ের দরজায় গিয়া দাঁড়াইল। অনিলা একাই শুইয়া আছে। দাই তাহার ছেলেটিকে রৌদ্রে শোয়াইবার জন্য বাহিরে লইয়া গিয়াছে।

মণিলাল ভাকিল, অনিলা !

গভীর নিদ্রামগ্ন অনিলার কাছ হইতে কোন সারা না পাইয়া মণিলাল ভিতরে ঢুকিল। অনিলার কাছে গিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া ভাকিল, মা !

বলিয়াই তাহার মুখের পানে তাকাইয়া কেমন যেন সহসা চমকিয়া উঠিয়া মণিলাল চোখ বুজিয়া ধ্যানমগ্নের মত কিয়ৎক্ষণ তাহার শিয়রের কাছে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর উঠিয়া দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া অনিলের কাছে গিয়া বলিল, ছেলে হয়েছে ?

অনিল বলিল, আছে ইয়া।

সন্ন্যাসী বলিল, কোথায় সে ছেলে ?

কোথায় সে ছেলে ?

এই ত ! বলিয়া রৌদ্রদীপ্ত উঠানের একপাশে আঙ্গুল বাড়াইয়া অনিল দেখাইয়া দিল।

কই দাও—ছেলেকে আমার কোলে দাও। কঠোর কণ্ঠে সন্ন্যাসী যেন আদেশ করিল ! বলিল, দাও আর দেবী ক'র না।

অনিল যন্ত্রণালিপ্তের মত ছেলের দিকে আগাইয়া গেল, তারপর ছুই হাত দিয়া অতি সাবধানে কচি ছেলেটিকে তুলিয়া আনিয়া সন্ন্যাসীর প্রসারিত ছুই হাতের উপর নামাইয়া দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল !

মণিলাল বলিল, আমি চললাম। ও আমায় এই জন্তেই ডেকেছিল।

সে কি ! ওই কচি ছেলে নিয়ে যাবার জন্তে ?—অনিলা ! অনিলা ! বলিতে বলিতে অনিল ছুটিয়া একেবারে আঁতুড়ে গিয়া ঢুকিল—ছেলে তুমি জ্যেষ্ঠামশাইকে নিয়ে যেতে বলেছ অনিলা ? অনিলা ! অনিলা !

কিন্তু কোথায় অনিলা ।

নিসাড় নিঃস্পন্দ প্রসূতির মৃতদেহ পড়িয়া আছে । জ্যেষ্ঠামশাই আসিয়া পৌঁছিবাব পূর্বেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে ।

অনিল হো হো করিয়া কাঁদিয়া একেবারে আহাড় খাইয়া পড়িল । মা কাঁদিলেন, ভাইএরা কাঁদিল, খাত্তী সেইখানে ছুটিয়া আসিয়া হায় হায় করিতে লাগিল ।

সে বৎসরও তখন বর্ষার পর শরৎ আসিয়াছে ।

ঘনশ্রাম শস্তক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া ট্রেন চলিয়াছে । ট্রেনের কামরায় বসিয়া আছে জটাজুটধারী সন্ন্যাসী তাহার প্রসারিত ছুই হস্তের উপর নবজাত এক শিশু । দূরে দেখা যায় রতনপুরের সেই শ্মশান । নদীর বাঁকে অলুসূর্য্যর আলো পড়িয়া সাদা বাঁলি চিক্ চিক্ করিতেছে, আর সেই প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছটার পাশ দিয়া মনে হয়, যেন কোন্ অভাগিনী জননীর চিতাধূম কুণ্ডলী পাকাইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উর্ধ্বে উঠিয়াছে ।

— — —

—মুক্তিমঞ্জরী—

মহানন্দ কতদিন ধরিয়া যে এ-বাবসা চালাইতেছে সে কথা আজ আর তাহার নিজেরই মনে নাই । কে যে তাহার মা, আর কে যে তাহার বাবা, আজও তাহারা বাঁচিয়া আছে কি মরিয়াছে, কিছুই সে জানে না । শৈশবে তাহার জ্ঞান হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে দেখিতে পায়—কলিকাতার এক সহরভলীর অতি কদর্য্য একটা বস্তীর মাঝখানে ছোট একটা খোলার বাড়ীতে মানুষ হইতেছে । আর বাহার আশ্রয়ে সে মানুষ হইতেছে, সে মেয়েটির কথা আজও সে

ভুলে নাই। মেয়েটি ছিল অত্যন্ত মোটা আর গায়ের রং ছিল ভার কালো। গায়ে এক-গা সোনার গয়না পরিয়া সে ঘুরিয়া বেড়াইত আর সকলের সঙ্গে ঝগড়া করিত। মহানন্দ জানিত, সেই তাহার মা। কিন্তু এমনি মহানন্দর পোড়া কপাল যে, বয়স তখনও তাহার সাত বৎসর পার হয় নাই—এমন দিনে একদিন তাহার সে মা-টিও গেল মরিয়া এবং তাহার মরিবার সঙ্গে সঙ্গে সে জানিল যে, সে তাহার মা নয়। মেয়েটার ছেলেপুলে ছিল না, তাই সে মহানন্দকে কোথা হইতে কুড়াইয়া আনিয়া বাড়ীতে যেমন করিয়া কুকুর-বেড়াল পোষে, তেমনি করিয়া তাহাকেও সে পুষ্টিতেছিল। যাই হোক মা তাহার মরিবার পরেই যে সে একেবারেই নিরাশ্রয় হইয়া গেল তাহা নয়। যে লোকটাকে সে তাহার মায়ের বাড়ীতে প্রায়ই দেখিত তাহাকে সে ভয় করিত ঠিক বাঘের মতন। যেমন কিন্তু কিমাকার ছিল তাহার চেহারা তেমনি ছিল তাহার বাজুখাই গলার আওয়াজ। ইয়া লম্বা টাঙ্গির মতন বড় বড় দুইটা গৌক আর জবাফুলের মত রাঙা রাঙা ডাগর ডাগর দুইটা চোখ। লোকটাকে সবাই বলিত—শেঠজি। শেঠজির ছিল সেই বস্তিরই একটেরে একটা তাড়ির দোকান। মা তাহার মারা যাইবার পর শেঠজি বলিল, মি'য়া আর একেলা কোথায় থাকবি ব্যাটা, চোল হামারা সাথ।

সেইদিন হইতে মহানন্দ রহিল সেই তাড়ির দোকানে। শেঠজি নিজেই চারুটি রান্না করত, নিজেও খাইত, তাহাকেও খাওয়াইত। সেখানেই খাওয়া, সেইখানেই শোওয়া, সেইখানেই সব। খোলার সেই ছোট বাড়ীটার সঙ্গে সংশ্রব শেঠজির ঘুচিল, তাহারও ঘুচিল।

তাড়ির চুর্ণক প্রথমে প্রথমে মহানন্দর অসহ্য বলিয়া বোধ হইত, যখন-তখন গা বমি-বমি করিত, তাই সে এক-একদিন লুকাইয়া সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইয়া আসিত। আসিয়া তাহার মায়ের সেই ছোট খোলার ঘরের ঢালার কাছটিকে একটি খুঁটি ঠেস দিয়া চুপ

করিয়। বসিয়া থাকিত । ঘরটা অনেকদিন খালি পড়িয়াছিল, তাহার পর একদিন দেখিল সেখানে একজন নতুন ভাড়াটে আসিয়াছে ।

শেঠজির কাছে মহানন্দ যে খুব কষ্টে ছিল তাহা নয়, খাইতে পাইত, মাঝে মাঝে দু' একটা মিষ্টি কথাও যে সে তাহাকে বলিত না তা নয় । রাত্রে তাড়িখোর মাতালদের কামেলা মিটিবার পর আহারাদি শেষ করিয়া মাতুর বিছাইয়া তাহারা দু'জনে যখন শয়ন করিত তখন শেঠজি এক-একদিন ডাকিত, মহানন্দো !

মহানন্দ ভয়ে ভয়ে বলিত, উ ।

শেঠজি বলিত, ঘুম যাও ব্যাটা, ঘুম যাও । হিঁয়া কাম্-উম্ শিখো । ঐ-তাড়িকা দোকান তোম্বাহকেই হামি দিয়ে যাবো । বহুৎ রুপেয়া কামাবে, সাধি কোরবে, ছেলিয়া হোবে, বাস, আউর কেরা !
—ঘুম যাও ব্যাটা ঘুম যাও ।

মহানন্দ চুপ করিয়া শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িত ।

কিন্তু মহানন্দ বোধকরি ছিল বাঙ্গালী, তাহার মাও কথা কহিত বাংলায়, তাই শেঠজির এই ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দী কথা সব সময়ে সে ভাল বুঝিতে পারিত না । ছেলেমানুষ এক-একদিন এই লইয়া সে বড় বিপদে পড়িত ।

রাহার সময় শেঠজি একদিন জুকুম করিল, মহানন্দ, বর্তন লে আও ।

বেচার। মহানন্দ । বর্তন কাহাকে বলে জানে না ।

ছ'তিনবার বলিবার পরেও শেঠজি যখন দেখিল সে বোকার মত হাঁ করিয়া এদিক-ওদিক তাকাইতেছে তখন সে আজুল বাড়াইয়া এলুমিনিয়ামের হাঁড়িটা দূর হইতে দেখাইয়া বলিল, আধমে দেখতে পাও না ! ওহি ত' বর্তন ।

ঘরের কোণে খাঁটাগাছটা পড়িয়াছিল, মহানন্দ ভয়ে ভয়ে তাহার লইয়া আসিল । কিন্তু এ বিভ্রাট যে কেন বাধিল শেঠজির মস্তিকে

তাহা প্রবেশ করিল না। সে তখন রাগিয়া একেবারে আগুন হইয়া গেছে। সেই ঝাঁটা লইয়াই মহানন্দর পিঠের উপর ঘা তুই বসাইয়া দিয়া বলিল, তোম ভাগো হিঁয়াসে ? তোম কুহ কামরা নেহি।

মহানন্দ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া খানিকটা কাঁধিল, তাহার পর আবার দেখা গেল, শেঠজির হুকুম মত এটা ওটা সে তাহার হাতের কাছে আগাইয়া দিতেছে।

এমনি করিয়া প্রায় বছর-খানেক মহানন্দ শেঠজির কাছে কাটাইল। তাহার পর হঠাৎ একদিন দেখা গেল, সে পলায়ন করিয়াছে। পলায়ন করিবার গুরুতর কোনোও কারণ যে কিছু ধটিয়াছে তাহা নয়। শেঠজি গিয়াছিল বাজারে। টাকাকড়ি সম্বন্ধে শেঠজি বরাবরই একটুখানি অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্বন করিয়াই চলে, কিন্তু সেদিন বোধকরি মনের ভুলেই সে পাঁচটি টাকা তাহার ক্যাশবাক্সের উপরে নামাইয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছিল। এই টাকা পাঁচটিই হইল মহানন্দের কাল। ধীরে ধীরে ক্যাশবাক্সের কাছে গিয়া টাকা কয়টি একবার সে নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল, তাহার পর কি যে সে ভাবিল কে জানে, টাকা পাঁচটি হাতে লইয়া মহানন্দ সেই ঘে তাড়ির দোকান হইতে বাহির হইয়া গেল, আর সে জীবনে কোনদিন সেখানে ফিরিল না।

এই ত' গেল মহানন্দের শৈশবের ইতিহাস।

শেঠজির কাছে থাকিলে আজ তাড়ির দোকানের মালিক হইয়া কি যে করিত, কে জানে, কিন্তু যে লোকটাকে সে বাঘের মত ভয় করিত, তাহারই টাকা চুরি করিয়া একবার যখন সে সেখান হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে, পুনরায় সেখানে ফিরিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে আর সম্ভব হয় নাই।

এত বড় এই শহরের মধ্যে নিরাশ্রয় নিরবলম্বন বালক মহানন্দ কেমন করিয়া যে তাহার জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া এত বড়টি হইয়া

উঠিয়াছে, একটি একটি করিয়া সে-সব কাহিনী বলিতে গেলে সে অনেক কথা। অনাহারে অনিদ্রায় তাহার কতদিন কাটিয়াছে পথের ধারে. গাছের তলায়। হাসপাতালে একবার মরণাপন্ন কাহিন হইয়া তাহার মনে হইয়াছে শেঠজির কাছে করিয়া যায়। কিন্তু তাহার সেই বড় বড় দুইটা চাখ আর গৌকজোড়টাই কথা মনে হইতেই ভাবিয়াছে — কাজ নাই।

এতদিন পরে মহানন্দকে আজ আর চিনিবার উপায় নাই। বয়স এখন তাহার প্রায় চল্লিশ। কালো কুচকুচে গায়ের রং বুকখানা চওড়া, শুষ্ট সবল মাংসপেশী, হাত পা নিটোল, শক্ত যেন মোহা। আজ তাহারও ঠিক শেঠজির মতই মুখের উপর টাঙ্গির মত এক জোড়া গৌফ গজাইয়াছে। এক একদির আশীতে সে তাহাই দেখে, আর তাহার দ্বীকে বলে, আজ থেকে আমায় তুই শেঠজি বলে ডাকবি।

গৌফাজোড়াটুকায় এই কথা বলে আর হাসে।

কুমুম ইহার ঠিক মানে বুঝিতে পারে না। বুঝিবার চেষ্টাও করে না। বলে, হাসতে তোমার লজ্জা করে না। মেয়েটা যে ওদিকে মারা যাচ্ছে, কিছু টাকা হলেই তাকে এখানে আনিয়া চিকিচ্ছে-টিকিচ্ছে করাই—সে কথা বুঝি ভুলে গেছ ?

যে মহানন্দের দুঃখ সহজে হয় না, সে মহানন্দেরও মুখ দিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িল। বলিল, হঁ তা জানি। আজ পাঁচদিন ধরে চেষ্টা ত' করছি আমি খুব, কিন্তু কোনো ব্যাটা আজকাল পকেটে পয়সা নিয়ে বেরোয় না।

কুমুম বলিল, না বাপু একটু ভালো করে চাখো, নইলে মেয়েটা আমাদের আর বাঁচবে না।

মহানন্দ তাহা জানে এবং এ দুনিয়ার মধ্যে ভাল যদি কাহাকেও সে ভালবাসে ত' সে তাহার একমাত্র এই কণ্ঠাটিকে।

সেদিন তাই সে প্রতিজ্ঞা করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইল, টাকা

সে আজ যেমন করিয়া হোক, আনিবেই।

মহানন্দের টাকা উপার্জন করিবার পন্থা—জনসাধারণের কাছে বলিবার নয়। সহরের প্রসিদ্ধ গুণ্ডা আব্বাসের কাছে তাহার হাতে-কলমে শিক্ষা। পকেট কাটিতে, নিরীহ পথিকের কাছ হইতে জোর করিয়া টাকা ছিনাইয়া লইতে ছোরা মারিয়া নিশ্চয়ভাবে মানুষকে ঘায়েল করিতে সে অদ্বিতীয়! আব্বাসকে গুণ্ডা আইনে কলকাতা হইতে যখন বাহির করিয়া দেওয়া হয়, মহানন্দ নিজেই তাহার নৃতন দল গঠন করে। সেই অবধি সে তাহার নিজের দলবল লইয়া স্বাধীনভাবে কাজ চালাইতেছে।

রোজগার তাহার মন্দ হইত না, কিন্তু গত কয়েকমাস হইতে মেয়েটা তাহার শ্বশুরবাড়ী যাওয়া অবধি মনের অবস্থা মহানন্দের মোটেই ভাল নয়, লোকজনের মাঝখানে পকেট কাটিতে গিয়া আজকাল হয়ত সে পথের ধারে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, গালে হাত দিয়া ভাবে—এইবার কিছু মোটা টাকা সংগ্রহ করিয়া সে তাহার এই ঘৃণিত ব্যবসা পরিত্যাগ করিবে।

এ-কথা কোনদিনই হয়ত সে ভাবিত না, কিন্তু সেদিন তাহার স্ত্রী কুসুম তাহাকে কথায় কথায় বলিয়াছে—কত লোকের মনে তুমি কষ্ট দাও, জানো? সেই জন্তই তোমার এত কষ্ট।

কষ্ট ত' তাহার আর কিছুই জন্ম নয়, কষ্ট শুধু তাহার মেয়েটা কষ্ট পাইতেছে বলিয়া।

মেয়েটার বয়স যে খুব বেশী তাহা নয়। চোন্দ-পনেরো বছরের মেয়ের বিবাহ হয়ত এখন না দিলেও চলিত, কিন্তু বিবাহ তাহার দিয়াছে সে নানা কারণে।

প্রথম কারণ—তাহার বাবার এই অধোপার্জনের পন্থাটা সে পছন্দ করিত। তাহার উপর একদিন এক মেলায় গিয়া ছোট একটা মেয়ের কান হইতে দুইটা সোনার মাকড়ি মহানন্দ ছিনাইয়া

লইয়াছিল। সেই মাকড়ি বাড়ী আসিয়া সে তাহার মেয়েকে দেয়।

সোনার মাকড়ি পাইয়া মেয়েটা প্রথমে খুব খুসীই হইয়াছিল, কিন্তু সে ছুটা সে নাড়াচাড়া করিয়া দেখিতে দেখিতে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, ইস্। এতে যে রক্ত লেগে রয়েছে বাবা।

এই বলিয়া মাকড়ি ছুটা সে তাহার বাবার পায়ের কাছে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, না বাবা, এ মাকড়ি আমি পরব না কিছুতেই।

সে মাকড়ি সে আর পরেও নাই।

এমনি সব নানা কারণে মেয়েটাকে সে তাহার চোখের স্মৃথ হইতে বিদায় করিবার জন্য নৈহাটির চটকলের একটি ছোকরায় সঙ্গে বিবাহ দিয়া সেইখানেই তাহাকে সে পাঠাইয়া দিয়াছে।

কিন্তু সেই অবধি কাহারও মনেই স্মৃথ নাই। মহানন্দও এদিকে ভাল করিয়া রোজগার করিতে পারিতেছে না, ওদিকে স্বামীর ঘর করিতে গিয়া মেয়েটার অস্মৃথ।

কুসুম বলিয়াছে, লোকের মনে সে কষ্ট দেয় বলিয়াই তাহার এত কষ্ট। তাই এক-এক সময় মহানন্দের মনে হয় এবার সে অন্ততঃ একজনকেও স্মৃথী করিবে। কিন্তু কাহাকে সে কেমন করিয়া স্মৃথী করিবে কিছুই বুঝিতে পারবে না।

মহানন্দ ঝাড়ঝুড়ি দিয়া উঠিল—না, এরকম দুর্বলতার প্রশ্রয় দিলে এবার হয়ত তাহাকে সপরিবারে উপবাসে মরিতে হইবে—আজ তাহার টাকা চাই, প্রচুর টাকা।

হুঁজন সাকরেদ সেদিন তাহার সঙ্গে গিয়াছিল। তাহাদের কাছে ডাকিয়া বলিল, আজ আর পকেট কাটব না, চল কোথাও মোটা টাকার চেষ্টা দেখি।

সাকরেদ হুঁজন—একজনের নাম ভীম, একজনের নাম অর্জুন। এতদিন পরে সর্দারের মন ফিরিয়াছে দেখিয়া তাহারাও খুসী হইল। কিছুদিন ধরিয়া তাহাদেরও কষ্টের সীমা ছিল না। পকেট কাটিয়া

এখান-ওখান হইতে যৎসামান্য যাহা তাহারা রোজগার করিয়া আনিভ—সবই যাইত সর্দারের পেটে। সর্দারেরই কুলায় না ত' তাহারা পাইবে কি।

পথ চলিতে চলিতে ভীম বলিল, ছাথ অর্জুন, আজ যদি ঘোটা টাকা কোথাও পাওয়া যায়, আর সর্দার-ব্যাটা আমাদের ভাগ না দেয় তা' হলে কি করবি বল দেখি ?

অর্জুন তাহার তলপেটে খোঁজা ছোরাটা দেখাইয়া বলিল, আজ তাহলে এই ছোরাটা আমাদের সর্দারেরই তলপেটে দেবো চলিয়ে।

ভীম ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ঠিক বলেছিস, আজ যদি কিছু না দিতে চায় ত' ওকেই আমরা খুন করব।

তাহাদের এই ভীষণ ষড়যন্ত্রের কথা মহানন্দ কিছুই জানিল না সে তখন আগে আগে রাস্তার মোড় পার হইয়া অনেক দূরে চালায়া গেছে।

*

*

*

সারাদিন এখান-ওখান এ রাস্তা সে রাস্তা ঘুরিয়া ঘুরিয়া সন্ধ্যার তাহাদের শিকার মিলিল।

বড়বাজারের কি একটা গলির ভিতর দিয়া হিন্দুস্থানী এক দারোয়ান কোথায় কোন্ দোকান হইতে নোটে ও টাকায় মস্ত বড় একটা থলে ভর্তি করিয়া কোথায় লইয়া যাইতেছিল। বেচারী একেবারে মহানন্দের করলে গিয়া পড়িল।

বাস ! যুহূর্তের জন্ত গলির মাথায় একটা গোলমাল উঠিল, হৈ হৈ করিয়া তোকজন আসিয়া জড়ো হইল—চোর চোর করিয়া লোকে চারিদিকে হুলা করিতে লাগিল, তাহার পর দেখা গেল, পথের মাঝখানে আহাত দারোয়ান পড়িয়া আছে, আর কোথায়-বা চোর আর কোথায়-বা তাহার টাকা' থলি।

*

*

*

মেটিয়াবুরুজের কাছাকাছি একটা নিম্নজল স্নায়ুগার উপর দিয়া হন
হন করিয়া তাহারা তিনজনে হাঁটিয়া চলিতেছিল। মহানন্দর হাতে
টাকার থলি, আর তাহার দুই পাশে ভীম আর অর্জুন।

মহানন্দর মেয়ের অশুখ। তাহার ওই একমাত্র কন্যাকে
বাঁচাইতে হইবে। আজ তাহার অনেক টাকার প্রয়োজন। তাই
সে ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছিল—ভীম অর্জুনকে কিছু সে দিবে না,
নিজেই সব আয়সাৎ করিবে।

ওদিকে পথ চলিতে চলিতে ভীম তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া
অনুচ্চকণ্ঠে ক্রমাগত বলিয়া চলিয়াছে—আমার যা কষ্ট হয়েছে সর্দার
সে আর তোমাকে কি বলব। ধর সেই সেদিন—সেই কবে তার ঠিক
নেই—মুনি—ব্যাগটাতে আড়াইটি টাকা ছিল। ছোলটার এমন
অশুখ, ডাক্তার দেখাতে হবে, হাতে একটি পয়সা নেই। ডাক্তার
না দেখালে ছেলেটা আমার ঠিক মরে যাবে সর্দার।

অর্জুন বলিল, আরে তোর ত' ছেলে! আর আমার জানিস?
আমার বৌ-এর মুখ দিয়ে আজ ক'দিন ধরে চাপাচাপ রক্ত উঠছে।
চিকিৎসা টিকিৎসা না করলে—দেবে কোনদিন শুইয়ে, বাস, তখন
আমাকে ছ'বেলা কে যে রেঁধে দেবে, কে জানে। আমাকে আজ
কিছু টাকা তোমাকে দিতেই হবে সর্দার।

মহানন্দ ছ'জনেরই কথা শুনিতো শুনিতো আগাইয়া চলিল।
ভীম ও অর্জুনের আগেই পরামর্শ হইয়াছে—ভাল কথার টাকা যদি
সর্দার তাহাদের না দেয় তাহা হইলে আজ তাহারা সর্দারের
উপরেই ছুরি চালাইবে। ভীম ও অর্জুন পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওরি
করিয়া চোখ টিপিয়া বোধ করি তাহারই ঈর্ষিত করিল।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছুরি চালাইতে হইল না। মহানন্দ কি যে ভাবিল
কে জানে, হঠাৎ শিহন কিরিয়া প্রিজ্ঞাসা করিল, তোর কার অশুখ
বলিল ভীম।

ভীম বলিল, আমার ছেলের সর্দার। সেই যে ছোট ছেলেটা, —যেটাকে তুমি দেখেছ।

আর তোর ?—বলিয়া মহানন্দ অজ্জুনের দিকে মুখ ফিরাইল। অজ্জুন বলিল, আমার বোঁ-এর সর্দার, ভারি খারাপ বামো।—মুখ দিয়ে চাপ চাপ রক্ত উঠছে।

তাহা হইলে হুঃখী সে শুধু নিজের নয়, ইহারাও হুঃখী। মহানন্দ জীবনে কাহাকেও খুসী কবে নাই, মানুষের মনে ওধু কষ্টই দিয়াছে, —ইহাই তাহার জীবন অভিযোগ। বাই হোক আজ সে ভীম অজ্জুনকে খুসী করিবে।

হাতের খলেটা মহানন্দ ইহাদের দুজনের মাঝখানে তুলিয়া ধরিল। তারপর বলিল, এইটা পেলে তোরা খুসী হোস ভীম অজ্জুন।

আকাশে বোধকরি চাঁদ উঠিয়াছিল। তাহারই আলোয় মহানন্দ দেখিল—ভীম অজ্জুনের দুইখানা মুখ হাসিতে ও আনন্দে অত্যন্ত উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে।

তবে এই নে তোরা দুজনে ভাগাভাগি করে। বলিয়া টাকা ও নোটের খলিটা মহানন্দ তাহাদের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেল।

* * *

দ্বী তাহার ঠিকই বলিয়াছিল। এতদিন সত্যই সে কাহাকেও খুসী করিতে পারে নাই এবং সে অজ্ঞই তাহার এত হুঃখ। আজ সে ভীম ও অজ্জুনকে খুসী করিয়া মনে মনে অনেকখানি আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতে লাগিল। টাকাতে কিছুই হয় না। এইবার বোধকরি মানুষ ও দেবতার আশীর্বাদে কত তাহার আপনা হইতেই রোগমুক্ত হইবে।

মহানন্দ সেদিন যখন ফিরিল তখন রাত্রি প্রায় দশটা বাজিয়াছে। কান্নার শব্দে সহসা সচকিত হইয়া সে ঘরে ঢুকিয়াই দেখিল দ্বী

তাহার উপড় হইয়া শুইয়া শুইয়া কাঁদিতেছে। মহানন্দ তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াতেই যে মর্যাদাসিক হুঃসংবাদ জ্ঞী তাহাকে জানাইল তাহা যে তাহাকে আজ শুনিতে হইবে—ইহা সে কল্পনাও করে নাই।

শুনিল, নৈহাটি হইতে এইমাত্র একটা লোক আসিয়া সংবাদ দিয়া গিয়াছে যে, তাহাদের আদরিণী কস্তা আর ইহজগতে নাই। গত রাত্রির দ্বিতীয় প্রহরে সে প্রাণত্যাগ করিয়াছে।

স্বক মুহূমান মহানন্দ কাঠ হইয়া সেইখানেই কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর হন্ হন্ করিয়া ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। কোথায় গেল কাহাকেও কিছু বলিয়া গেল না। ভীম ও অর্জুনের কাছ হইতে টাকার খলিটা সে কাড়িয়া লইবার জন্তই ছুটিল কিনা তাই বা কে জানে।

— — —

—সতীন-কাটা

হরিহর বিবাহ করিল বিনোদিনীকে।

কিস্ত বিনোদিনীকে বিবাহ করিবার কথা হরিহরের নয়। হরিহর গরীব, আর বিনোদিনী বড়লোকের মেয়ে। বিবাহটা মনে হয় যেন ঠিক দৈব ছবিপাকে ঘটিয়া গেছে।

বিবাহের পর বিনোদিনীর বাড়ীতে এই কথাটা লইয়া তুমুল আন্দোলন চলিতে লাগিল।

বিনোদিনীর মা বলিলেন, নাঃ, বিয়েটা বোধহয় ভাল হ'লো না!

তাহার বাবা বলিলেন, কি আর করবে, প্রজ্ঞাপতির নির্বন্ধ।

এবং শেষ পর্য্যন্ত এই প্রজ্ঞাপতির নির্বন্ধ বলিয়াই তাহারা চুপ করিয়াছিল, মাস-তিনেক পরে হঠাৎ আবার সেই কথাটাই উঠিয়া পড়িল।

উঠিয়া পড়িল হরিহরের একখানি চিঠি আসিবার সঙ্গে-সঙ্গেই।

হরির তাহার শ্বশুরকে লিখিয়াছে :

এ বৎসর আমার এম-এ পরীক্ষার বৎসর। কিন্তু আমার আর্থিক অবস্থার কথা আপনি সবই জানেন। ফিসের টাকা যদি জমা দিতে না পারি ত' এত কষ্ট করিয়া পড়া আমার সবই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। অর্ধচ পরীক্ষা আমার না দিলেও নয়। সেইজন্য আপনাকে আমি আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইতেছি—আমার এই চিঠিখানি পাইবামাত্র দয়া করিয়া পঞ্চাশটি টাকা আমায় দিবেন। আশা করি আপনি আমায় বিমুখ করিবেন।

চিঠি পাইয়াই শ্বশুর ডাকিলেন, ওগো দেখে যাও।

শ্বশুড়ী কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, কি দেখবো ?

এই ছাশো জামাই-এর চিঠি। কি লিখেছে দেখেছো ? পঞ্চাশটি টাকা চাই। পাঁচ টাকা নয়, দশ টাকা নয়, একেবারে পঞ্চাশ। এই জন্তেই ফন্দ-ফিকির করে আমার বাড়ীতে ওর বিয়ে করা। বুঝতে পেরেছো ?

শ্বশুড়ী বলিলেন, আমি বুঝেছি অনেকদিন। এখন তুমি বোঝো।

এই বলিয়া শ্বশুড়ী সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

শ্বশুর ভাবিতে লাগিলেন—কি করা যায় !

পঞ্চাশ টাকা তাঁহার কাছে কিছুই নয়। ইচ্ছা করিলেই তিনি পাঠাইতে পারিতেন, কিঃ পাঠাইলেন না।

হরির ৬দিকে বসিয়া ছিল টাকার আশায়।

দিনের পর দিন গেল, সপ্তাহের পর সপ্তাহ পার হইল, কিন্তু শ্বশুরের কাছ হইতে তাহার না আসিল টাকা, না আসিল চিঠি হরির ভাবিল, শ্বশুরের বেতো শরীর, বর্ষার হাওয়া লাগিয়া অসুখ-বিসুখ হয় ত' বাড়িয়া থাকিবে, তাই এ বিলম্ব। হরির তখন তাঁহার জ্যৈষ্ঠ বিনোদিনীকে একখানা লিখিল।

লিখিল :

বস্তুর মহাশয়কে একখানা চিঠি দিয়াছি। জবাব না পাইয়া বড়ই চিন্তিত রহিয়াছি। তাঁহার শরীর কেমন আছে লিখিবে। আমার আশঙ্কা হইতেছে হয়ত' তিনি অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। আমার এম-এ পরীক্ষার পড়াশুনা লইয়া ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছি, তাহা না হইলে আমি নিজেই একদিন যাইতাম।

একটা কথা তোমাকে লিখিতে লজ্জা হইতেছে, তবু লিখিলাম।

পঞ্চাশটি টাকা না হইলে আমার আর এ বৎসর পরীক্ষা দেওয়া চলিবে না। আমার বাবার অবস্থা তুমি জানো। আমার নিতান্ত গরীব। প্রাইভেট পড়াইয়া কলিকাতার খরচ চালাইয়া নিজেই কোনরকমে অতিকষ্টে এতদিন চালাইলাম, কিন্তু একসঙ্গে পঞ্চাশটি টাকা সংগ্রহ করা আমার পক্ষে শক্ত। শুধু শক্ত কেন, অসম্ভব। কাজেই তোমার বাবার শরণাপন্ন হইয়াছি। অথচ আমার কিস জমা দিবার শেষ দিন নিকটবর্তী হইয়া আসিয়াছে। আর মাত্র দশদিন বাকি। কিন্তু আজ পর্যন্ত তোমার বাবার চিঠি বা টাকা কিছুই পাইলাম না। কি ব্যাপার হইয়াছে আমাকে জানাইলে সুখী হইব। তোমার মার কাছে কথাটা যদি একবার ধৌল করিয়া তুলিতে পারো ত' বড় ভাল হয়। তোমার পত্রের আশায় রহিলাম।

এই পর্যন্ত লিখিয়া পরে যে-সব কথা লিখিয়াছে সে-সব কথা আর আপনাদের জানাইবার প্রয়োজন নাই। সন্ত বিবাহিত স্বামী লিখিয়াছে তাহার যুবতী জীকে। কাজেই তাহা গোপনীয়।

চিঠির প্রথম দিকটা পড়িয়া বিনোদিনী নাক সিটকাইয়া রাগ করিয়া আপন মনেই বলিয়া উঠিল, মরণ আর কি। এ-সব কথা আমার কাছে কেন? আমি কি করতে পারি।

কিন্তু তাহার পরের অংশটা পড়িয়া সে খুশি হইয়া চিঠির জবাব

লিখিতে বসিল। খানিকটা লিখিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। টাকার কথা কি লিখিবে ?

অথচ মা বাবাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতেও লজ্জা হয়।

শেষে অনেক ভাবিয়া সে একটা বুদ্ধি ঠাওরাইল। চিঠির যে-অংশটা কাহাকেও দেখাইবার নয়, সেই অংশটা ছিঁড়িয়া রাখিয়া বাকিটা হাতে লইয়া সে তাহার মার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

মুখ তুলিয়া মা বলিলেন, কি ?

এই ছাখো কি লিখছে। বলিয়া চিঠিখানি বিনোদিনী তাহার মার গায়ের উপর ছুঁড়িয়া দিল। মা পড়িদা দেখিলেন। বলিলেন, আমি এর আর কি করবো মা ? দেখাইগে তোর বাবাকে। দেখি কি বলে।

বিনোদিনীর বাবা চিঠিখানি পড়িয়াই দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিলেন। চিঠিখানি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, ভেবেছে আমি যেন টাকার গাছ ! পারবো না টাকা পাঠাতে। একবার দিলে আবার দশবার চেয়ে বসবে। তা জানো ?

বিনোদিনীর মা বলিলেন, জবাব ত' একটা লিখতে হবে ! কি লিখবে বলে দাও।

লিখে দাও আমি পারবো না, আমার টাকা নেই। বাস, সোজা সত্যি কথা।

ইহার উপর আর কথা চলে না। বিনোদিনী লিখিল :

বাবার হাতে এখন টাকা নাই। কাজেই টাকা তিনি এখন দিতে পারিবেন না।

চিঠি পাইয়া হরিহর মাথায় হাত দিয়া বসিল।

বড় লোকের বাড়ি বিবাহ করিয়া শেষ পর্যন্ত তাহার ফল যে এই হইবে তাহা সে ভাবিতে পারে নাই। এত কষ্টে এতদিন খরিয়া পড়িয়াছে, এম-এ পাশ তাহাকে করিতেই হইবে। আর মাত্র পাঁচ-ছ দিন বাকি।

হরিহর তৎক্ষণাৎ বাড়ি রওনা হইল। বৃদ্ধ পিতা তাহার নিরুপায়। বলিলেন, কি করবো বাবা কিছুই ত' বুঝতে পারছি না। তার চেয়ে তুই এক কাজ কর। শ্বশুরবাড়ি যা, বৌমাকে গিয়ে চুপি চুপি বল—তোমার একটি গয়না দাও, বন্ধক দিয়ে পরীক্ষটা এখন দিই, তারপর আবার ছাড়িয়ে দেবো। এছাড়া আর ত' কোন উপায় দেখছি না বাবা।

হরিহর তাহাই করিল।

কিন্তু সেখানে গিয়া দেখে, তাহা হইবার নয়।

বিনোদিনী বলিল, যা আমার গায়ে আছে তা দিতে পারি না, যা বন্ধে। আর বাকি সুব ভাল ভাল গয়না আছে মা'র কাছে। মাকে তাহলে একবার জিজ্ঞাসা করি।

এই মাকে জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াই বাধিল গোলমাল।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন বাবাকে। বাবা বলিলেন, দূর করে দাও ওকে বাড়ি থেকে। এমন জামাই আমার চাই না।

মা বলিলেন, ওগো থামো থামো, জামাই শুভতে পাবে যে ?

শুভুক্ না। শুনিয়ে শুনিয়েই ত' বলছি। বাড়িতে খাবার নেই। গয়না বেঁচে বেঁচে খাবার মতলব।

কথাটা হরিহর শুনিল। শুনিয়া রাগ করিল।

রাগ করিবার কথাই।

বলিল, বিনোদিনীকে আমি নিয়ে যাব। এখানে আর রাখবো না।

শাশুড়ি বলিলেন, এই শোনা জামাই কি বলছে।

শ্বশুর বললেন, হ্যাঁ শুনেছি। জামাইকে বলে দাও—মেয়ে আমি পাঠাবো। এত কষ্টে এতগুলি গয়না গড়িয়ে দিলাম, লক্ষ্মী-ছাড়া হুঁদিনে তাই বেঁচে মেয়ে দেবে।

তাই শুনিয়া জামাই রাগ করিয়া সেখান হইতে চলিয়া আসিল।

এবং সেই যে আসিল একটি দিনের অরেও আর সেখানে কিরিয়া গেলন।।

হরিহরের এম এ পরীক্ষা দেওয়া হয় নাই। কি কষ্টে যে তাহার দিন চলিতেছে তাহা একমাত্র সেই জানে। কলকাতা হইতে সে গ্রামে কিরিয়া গেছে।

চাকরির জন্ত খবরের কাগজ দেখিয়া দেখিয়া দরখাস্ত করিয়াছে বিস্তর। ‘তাহার কতক’ বা জবাব আসিয়াছে, কতক আসে নাই।

দিন আর কিছুতেই কাটে না।

অবশেষে দিন কাটাইবার একটা ব্যবস্থা সে করিয়াছে ?

শহরে যখন সে ম্যাট্রিকুলেশন পড়িত, তাহাদেরই গ্রামের একটি ছেলে ছিল তাহার সহপাঠি। ছেলেটির নাম নির্মল। একসঙ্গে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া নির্মল আর পড়িতে পারে নাই। পশ্চিমের কোথায় কোন কারখানায় সে কাজে ঢুকিয়াছিল। এখন সে সেখানকার বড়বাবু! একশ’ টাকা বেতন।

একশ’ টাকা বেতন পায়, কিন্তু জীপু তর এইখানেই আছে।

মাসে একবার করিয়া নির্মল গ্রামে আসে। সেবার আসিয়া সে হরিহরকে বলিয়া গেছে—দেখিস ভাই, এয়া রইলো। মাঝে মাঝে একবার করে বেড়াতে যাস।

হরিহর তাই আজকাল নির্মলের বাড়ি বেড়াইতে যায়। বাড়িতে তাহার যুবতা স্ত্রী প্রতিভা, বছর দুই এর একটি ছেলে, আর প্রতিভার বোন—পারুল ছাড়া আর কেহ নাই।

প্রতিভা ও পারুল দু’জনেই হরিহরের সঙ্গে কথা বলে। নির্মল তাহার সমবয়সী হইলেও প্রতিভাকে ডাকে বৌদি বলিয়া।

হরিহর বলে, আচ্ছা বৌদি, আপনার এ বোনটিকে নিজের কাছে এনে রেখোছন কেন বলুন ত ?

প্রতিভা হাসিয়া বলে, তোমাদের মতন বিদ্বান একটা ছোকরা যদি ধরতে পারে ত’ ওর একটা হিলে হয়ে যাবে। শুধু এই জন্তে। বাবা গরীব, বিয়ে এখনও ত’ দিতে পারেন নি।

এই বলিয়া তাহার সে চমৎকার মুখে বড় মিষ্টি হাসি হাসিতে থাকে।

হরিহরও হাসিয়া বলে, কিন্তু বিদ্বান যে ছোকরাটি এখানে
অনবরত আসা-যাওয়া করছে, বিয়ে ত' তার হয়ে গেছে।

প্রতিভা বলে, বিয়ে যে হয়ে গেছে তা সবাই জানে। আবার
বৌ যে গরীবের মেয়ে তোমার মত গরীব স্বামীকে পছন্দ হয় নি তাও
ত' কারও জানতে বাকি নেই।

প্রতিভা যে কিসের ইজিত করিতেছে হরিহর তাহা বুঝিল। মুখ
কিরাইতেই দেখিল, ওদিকে দরজাটা একটুখানি ফাঁক করিয়া আড়ালে
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পারুল সবই শুনিতেছে। হরিহরের সঙ্গে চোখা-
চোখি হইতেই ঝিক্ করিয়া একটু হাসিয়া সে সরিয়া পড়িল।

পারুল সুন্দরী। ছিপ্‌ছিপে গড়ন; চোখ দুইটি ঢলঢলে দাঁতগুলি
চমৎকার। বিবাহের বয়স হইয়াছে, অথচ এখনও বিবাহ হয় নাই
বলিয়া এই বয়সের মেয়েদের মুখে যেমন একটি সজ্জ বিঘ্নতার ছাপ
পড়ে তাহারও মুখে সে-ছাপ পড়িয়াছে।

প্রতিভা বলিল, পারুল আমাদের আরও সুন্দরী মেয়ে হতো
ঠাকুরপো, নিজের বোন বলে অহঙ্কার করছি না। মামার বাড়ি গিয়ে
হতভাগী কি যে ম্যালেরিয়া ধরিয়ে আনলে এখনও জ্বর
আসছে; সেইজন্তেই আরও বেশি করে ওকে আমি এখানে এনে
রাখলাম।

হরিহর বলিল, আপনি একা থাকেন, একজন সঙ্গীও ত' দরকার।
প্রতিভা বলিল, হ্যাঁ তাও বটে। কিন্তু বিয়ে হলেই ত' পরের বাড়ি
চলে যাবে ভাই, সঙ্গী আর তখন পাবো কোথায়?

পুনরায় বিবাহ করিবার কথা হরিহর কোনোদিনই ভাবে নাই,
কিন্তু হঠাৎ সেদিন প্রতিভার কথা শুনিয়াই বোধকরি কথাটা সে
বান্ধবার ভাবিতে লাগিল। পারুলকে তাহার মন্দ লাগে না, তাহার
উপর বড়লোকের মেয়ে সে নয়। বিবাহ করিতেই বা দোষ কি?
বিদিনীকে তাহার বাবা যখন এ গরীবের বাড়ি পাঠাইবেই না,
খাঙ্ক সে বড়লোকের মেয়ে বড়লোকের বাড়িতেই বিবাহ যদি হয় ত-

পারুলকেই করিবে ।

নির্মলের বাড়ি গিয়া হরিহর দেখিল, রান্নাঘরে বসিয়া প্রতিভা রান্না করিতেছে, আর এ-ঘরে খাটের উপর শুইয়া শুইয়া পারুল থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতেছে । গায়ে একটা রূপার জড়ানো, মাথা নাড়িয়া বলিতেছে জল ! দিদি, এক গ্রাস জল দাও না ।

কথাটা সে এত আন্তে বলিল যে, ও-ঘরে দিদির কানে গিয়া তাহা পৌঁছিল না । হরিহর নিজের হাতের ডাঙা ডিঁকু জোঁ হইতে এক গ্রাস জল গড়াইয়া পারুলের কাছে গিয়া বলিল, নাও ।

পারুল হাত বাড়াইয়া চোখ চাহিতেই দেখিল, হরিহর ।

তৎক্ষণাৎ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, আপনি ! আপনি কেন ?

দিদি তোমার রান্না করছেন । থাক্ থাক্ হাত তোমার কাঁপছে, আমার হাতেই খাও না ।

এত মৌভাগ্য পারুলের কোনোদিনই হয় নাই । হরিহরের হাতেই জলটুকু খাইয়া আবার সে শুইয়া পড়িল । কিন্তু এবার আর সে চোখ বুজিতে পারিল না । আয়ত সেই দুইটি চমৎকার চক্ষুর সঙ্গী হরিহরের উপর স্থির নিবন্ধ হইয়াই রহিল । অর হইয়াছে বলিয়া তাই, অল্প সময় হইলে এমন ভাবে কখনই সে তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিতে পারিত না । হরিহর বলিল, অর কি খুব বেশি এসেছে ?

বলিয়া সে তাহার কপালে হাত দিয়া দেখিল । বলিল, গায়ে একটা লেপ দেবে ?

হ্যাঁ, ওই যে ওখানে আছে ।

লেপ চাপা দিয়া হরিহর বলিল, চুপ করে একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর ।

ঠোঁটের কাঁকে ঘ্রান একটুখানি হাসিয়া পারুল বলিল এখন ত' আসবে না ।

সমুদ্র খাও ত' ?

খাই। কুইনিন্। তারি জেতো।

হরিহরও হাসিয়া বলিল, কুইনিন্ আবার মিষ্টি হয় কবে।

হুজনেই চুপ করিয়া ছিল। হরিহর জিজ্ঞাসা করিল, আর জল খাবে?

খাইবার তেমন ইচ্ছা ছিল না, তবু সে মাথা নাড়িয়া বলিল, হ্যাঁ।

এবারও তেমনি জলটা হরিহর তাহাকে খাওয়াইয়া দিতেছিল, এমন সময়ে ঘরে ঢুকিল প্রতিভা। পারুল লজ্জায় যেন মরিয়া গেল, আর গ্লাসটা হরিহরের হাত হইতে তখন পড়িয়া খাইবার মত অবস্থা!

প্রতিভা বলিল, অর এসেছে ত'? কাল রাত্রিরে যখন ভাত খেলি আমি তখনই জানি।

জলের গ্লাসটা হাত হইতে নামাইয়া হরিহর উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, এ-ঘরে এসে দেখি ও জল জল করে চোঁচাচ্ছে, আর আপনি রান্না নিয়ে ব্যস্ত, শুনতেই পাচ্ছে না। শুধু একটা র‍্যাপার গারে দিয়ে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে...

কথাগুলো বলিতে বলিতে প্রতিভার পিছু পিছু সে ঘরের বাহিরে আসিল।

প্রতিভা হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল, এভ-সব ত'তোমার আমি জিজ্ঞাসা করি নি ঠাকুরপো।

বলিয়াই সে হরিহরকে অপ্রস্তুত করিয়া দিয়া এমন ভাবে হাসিতে লাগিল যে, হরিহরও না হাসিয়া থাকিতে পারিল না।

হরিহর আবার বিবাহ করিল। এবার আর বড়লোকের মেয়ে নয় এবার গরীবের মেয়ে পারুল।

বিবাহের পূর্বে সে-কথা জানিবার সুযোগ বোঝাই যায় নাই। বিবাহের পর পারুলকে তাহার বাড়িতে লইয়া গিয়া দেখিল, মনের মত স্ত্রী পাইয়া এবার সত্যিই সে সুখী হইয়াছে। পারুল যে শুধু সুন্দরী তাহা নয়, পারুলের শুন অনেক।

খণ্ডরবাড়ি আসিয়া অবধি একটি দণ্ডের জন্তও সে বসিয়া থাকে না। সংসারে যাবতীয় কাজকর্ম সে নিজের হাতে করে। ম্যালেরিয়া জ্বর তাহার সারিয়া গেছে। দেশিতে সে এখন আরও সুন্দরী হইয়াছে।

শাশুড়ীকে সে কিছুতেই রান্না করিতে দিবে না। পারুল বলে, না মা আমি নিজে রান্না করবো।

শাশুড়ী বলেন, সে কি মা। লোকে বলবে কি। বলবে ছাখো বোঁটাকে নতুন এনেই হাঁড়ি ধরিয়েছে।

পারুল বলে, লোকের কথায় কান দিয়ো না মা। লোকে আবার ঠিক উল্টো কথাও বলতে জানে। তখন বলবে, ছাখো শাশুড়ী কাজ করে করে মরছে আর ব্যাটার বোঁ পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে আছে।

শাশুড়ী হাসিয়া হরিহরের বাবাকে ডাকিয়া বলেন, ওগো শোনো, শোনো, বৌমার কথা শোনো।

হরিহর বলে, পারুল তোমার ভারি কষ্ট হচ্ছে ; না ?

পারুল হাসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলে, কেন গো, কষ্ট কেন হবে ? এমন স্বামী যার তার আবার কষ্ট পিসের ?

হরিহর বলে, আমাদের মাটির ঘর, আমরা গরীব.....গরীবের ঘরে তোমায় মানায় না পারুল।

পারুল বলে ও-সব কথা বললে এবার কিন্তু আমি রাগ করবো। ছাখো, আমার বাবা আরও গরীব। ছুবেলা পেট ভরে' কখনো খেতে পাউ নি, ভাল কাপড় পরতে পাই নি, নিদি আমাকে সেইজগুই নিজের কাছে এনে রেখেছিল। তার তুলনায় যেন আমি স্বর্গে আছি গো।

হরিহর চুপ করিয়া কি যেন ভাবিল। ভাবিয়া বলিল, এমন দিন অবশ্য চিরকাল থাকবে না। আমি একটা কাজকর্ম জোগাড় করে' নিয়ে তোমাকে আমি খুব সুখে রাখবো।

পারুল বলিল, তুমি বিশ্বাস কর আমি খুব সুখে আছি।

তুমি কাছে থাকলে আমি গাছতলায় থাকতে পারি, উপোস দিয়ে থাকতে পারি।

হরিহর ঠিক যেমনটি চাহিয়াছিল তেমনটি পাইয়াছে।

আনন্দে আত্মহারা হইয়া পারুলকে বুকে জড়াইয়া ধয়িয়া একাগ্র মূগ্ধ দৃষ্টিতে সে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

তাহার পর সে কী তাহাদের আনন্দের হাসি! পারুলও যত হাসে, হরিহরও তত হাসে।

এমনি করিয়া হাসিয়া খেলিয়া পরমানন্দেই তাহাদের দিন কাটিতেছিল।

তিনটি মাস তখনও পার হয় নাই। এমন দিনে বিনোদিনীর আসিয়া উপস্থিত।

স্বামী তাহার আবার বিবাহ করিয়াছে শুনিয়াই সে চলিয়া আসিয়াছে।

বাপের বাড়ি হইতে বরাবর মোটরে চড়িয়া সে শ্বেতবর্ণাভি আসিয়াছে। এ-গ্রামে মোটরগাড়ি একরকম আসে না বলিলেই হয়। কাজেই গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইবামাত্র গ্রামের আবালবৃদ্ধ বনিতা কতক-বা গাড়ি দেখিবার জন্ত কতক বা মজা দেখিবার জন্ত তখন ভিড় করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। সকলেই দেখিল, গাড়ি হইতে বিনোদিনী নামিল,—সর্বান্তে তাহার সোনার গহনা ঝলম্‌ল সেদিন পরণে দামী বেনারসী শাড়ী, জিনিসপত্রে গাড়ি একেবারে ভর্তি সঙ্গে একজন দাসীও আসিয়াছে।

শ্বেত-শাশুড়িকে প্রণাম করিয়া বিনোদিনী ঘরে উঠিল।

দাসীটা অত্যন্ত মুখরা। বোধকরি মুখরা বলিয়াই তাহাকে সঙ্গে আনা হইয়াছে। দাসীর নাম মানদা। গায়ের রং কালো। বয়স বেশি নয়।

বাড়ীতে পা দিয়াই মানদা বলিল, জামাইবাবু কোথায় গো! আমাদের জামাইবাবু।

হরিহর ঘরেই ছিল। খাইরে আসিয়া দাঁড়াইল। ভাবিয়াছিল মেয়েটাকে আচ্ছা করিয়া ছ'-কথা শুনাইয়া দিবে। কিন্তু কি সর্বনাশ! কথা শুনাইবে কি, মেয়েটার মুখের সামনে দাঁড়ানোই দায়।

মানদা বলিল, বলি হ্যাঁগা জামাইবাবু, বৌ-এর গয়না বিক্রি করতে না পেলো কেউ যে আব'র বিয়ে করে, কই তা ত' শুনি কখনও!

হরিহর বুলিল, কথাটা সেখানে এমনি বিক' হইয়াই রটিয়াছে। মেয়েটার কথা শুনিয়া হরিহরে আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল। মুখে শুধু এবার হ' বলিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

মানদা বলিল, কই দেখি, কেমন বৌ হয়েছে দেখি একবার! আমাদের দিদিমণির সঙ্গে পাশাপাশি একবার দাঁড় করাও। দেখে চোখ জুড়াক। বাবুর বাড়ীতে বলবো গিয়ে!

এমনি-সব ব্যঙ্গ-বিক্রপের চোখা চোখা বাণ যতগুলি তাহার তুণের মধ্যে সঞ্চিত হইয়া ছিল সবই সে একে-একে হরিহরের পৃষ্ঠে নিক্ষেপ করিল। হরিহর কিন্তু জবাবে তাহার একটি কথাও বলিল না।

ওদিকে বিনোদিনীর ব্যবহার দেখিয়া সকলেই অবাক।

এমন ব্যবহার সে করিতে লাগিল যেন কতকালের পাকা গৃহিণী।

গরীবের সংসার। অভাব তাহাদের নিত্য লাগিয়াই আছে। বিনোদিনীই একে একে তাহা পূরণ করিতে লাগিল।

রান্না করিতেছিল পারুল। বিনোদিনী সেদিন গ্রামেরই এক বিধবা ব্রাহ্মণের মেয়েকে বলিল, কাল থেকে তুমিই আমাদের এখানে রান্না করবে, বুঝলে? খাওয়া-পরা বাদ চারটি করে টাকা দেবো।

পারুল ভয়ে-ভয়ে বিনোদিনীর কাছে গিয়া দাঁড়াইল। বলিল, কেন, আমিই ত' রান্না করছিলাম দিদি!

বিনোদিনী বলিল, না তোমাকে রান্না করতে হবে না। আমি বসে থাকবো আর তুমিই-বা কাজ করে মরবে কেন?

তাহার প্রতি যতীনের এই দয়া দেখিয়া পারুল অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

এমনি করিয়া ধীরে ধীরে দেখা গেল, বিনোদিনী তাহার টাকার জোরে, কতক-বা গায়ের জোরে সকলের কাছ হইতে সংসারের সব অধিকারই কাড়িয়া লইয়াছে।

বিনোদিনীর কল্যাণে সংসার এখন দিব্য সচ্ছল। অভাব অভিযোগের কথা শ্রুত-শাশুড়ীকে আর শুনিতে হয় না। কাজেই বিনোদিনীকেও এখন কাহারও কিছুই বলিবার জো নাহি।

রাস্তা সে হরিহরকে একা পাঠিয়া বলে ছি, ছি, পঞ্চাশটা টাকা না পেয়ে তুমি আবার বিয়ে করে বসলে ?

হরিহর বলে, কি করবো বল। তোমার বাবা স্পষ্ট জবাব দিলেন। বললেন, গরীবের বাড়িতে মেয়ে আমি পাঠাবো না। তাই ভাবলাম তুমি আর কখনও আসবে না। তাহাড়া গয়না ত আমি তোমার কাছেই চেয়েছিলাম। তুমিও ত' দাওনি।

বিনোদিনী বলিল, এমন করবে জানলে নিশ্চয়ই দিতাম।

বিনোদিনীর এমন ব্যবহার হরিহর কিন্তু কোনও প্রকারেই সমর্থন করিতে পারিল না। পারুলকে সে সহজে তাহার স্বামীর কাছে আসিতে দিবে না।

হরিহর বলিল, এ তুমি বড় অজ্ঞায় করছো বিনোদিনী। পারুল ত' কোনো দোষ করেনি, তবে তাকে তুমি এ শাস্তি কেন দিচ্ছ বল ত' ?

বিনোদিনী বলে, তা' সতীনের ওপর যে মেয়ে পড়ে, তাকে শাস্তি একটুখানি পেতেই হয়।

হরিহর বলে, তা' বললে কি চলে বিনোদিনী, বেচারীকে দিনান্তেও একবার করে আমার কাছে আসতে দিয়ে।

বিনোদিনী বলে, না, তা আমি পারবো না। বুক আমার ফেটে যায়।

হরিহর অনেক চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই যখন তাহাকে রাজি করিতে পারে না, তখন একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখে। বলে, তুমি বড় আর ও ছোট। ছোট বলে ওকে একটুখানি অধিকার দাও।

বিনোদিনী থলে, না, তা আমি কিছুতেই পারবো না। দেখি, মনটাকে বুঝিয়ে যদি পারি।

বিনোদিনী তাহার মনটাকে বুঝাইতে থাকে, হরিহর সেই অবসরে একবার পারুলের কাছে গিয়া দাঁড়ায়। পারুল ছ'হাত বাড়াইয়া ভৎক্ষণাৎ তাহাকে জড়াইয়া বরিয়া অপরিমীম নির্ভরতার তাহার বুকেই উপর মাথা রাখিয়া স্বামীর মুখে পানে একাগ্রদৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া বলে, আমার এ-ই ভালো। এই যে তোমাকে আমি পেয়েছি, এই যে বুঝিতে পারছি তুমি আমাকে ভালোবাসো,— এও আমার কম সৌভাগ্য নয়।

হরিহরের মুখ দিয়া আর কথা বাহির হয় না। এখানে আসিবার পূর্বে ভাবিয়াছিলাম, স্বামীকে না পাইরার জন্ত পারুলও হয়ত তাহার কাছে নানান অভিযোগ করিবে, কিন্তু অভিযোগর একটি প্রকাণ্ড শ্রিত্তি তাহার কাছ হইতে না গুনিয়া হরিহরের বুকের ভিতরটা যেন বেদনায় ভারে আরও বেশি টন্ টন্ করিতে লাগিল, চোখদুটো তাহার কেমন যেন আপনা হইতেই জলে ভরিয়া আসিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে নিজেকে সস্থদণ করিয়া লইয়া হরিহর কম্পিত কণ্ঠে কহিল, তুমি যে আমার সেই পারুল, তা আমি মুখে বলে কিছুতেই বুঝাতে পারবো না। কিন্তু তোমায় আমি বড় কষ্ট দিলাম।

পারুল তাহার স্বামীকে চিনিত। দুর্বল স্বামী মুখ ফুটিয়া বিনোদিনীকে কিছুই বলিতে পারে না। বলিলেও সে শোনে না। তাই সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হরিহরকে বলিল, এম'নি করে লুকিয়ে-ছাপিয়েও তোমায় যদি আমি একবার করে পাই—তা'হ'লেও জানবো, আমার মত সুখী আর কেউ নেই। তুমি কি বল, বেরক তোমার অবস্থা আমি জানি।—ওকি। তোমার চোখে জল।

অন্ধকারে মুখে হাত দিতে গিয়ে দেখে, হরিহরের চোখ দিয়া জল আসিয়াছে। বলিল, হি, তুমি আমার জন্তে—

এমন সময় পিছন হইতে বিনোদিনী ডাকিল, ওগো শুনছো।

যখন আলিঙ্গনাবদ্ধ চুখনরত পারুল কিংবা হরিহর কেহই তাহার এ অপ্রত্যাশিত আগমন আশঙ্কা করে নাই। তৎক্ষণাৎ তাহারা পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়া।

পরদিন হইতে তাহাদের এ গোপন মিলনেরও বাধা পড়িল।

বিনোদিনীর সন্দিগ্ধ ভীক্স চক্ষু সর্বদাই হরিহরের অনুসরণ করিতে থাকে। পারুলের সঙ্গে কোনো প্রকারেই দেখা করিতে পারে না।

বিনোদিনী বলে, দেখা করেছ কি আমি কেলেকারীর কিছু বাকি রাখবো না।

হরিহর বলে, ছি ছি, এ তোমার ভাবি অস্ত্রায়।

বিনোদিনী বলে, হাঁ, অস্ত্রায় বই-কি। তোমাদের দু'জনকে দিনরাত একা ছেড়ে দিই যদি, তা'হলে বড় ভাল হয়; না? কাজ নেই আমার সরকম ভালোয়।

দু'-একবার লুকাইয়া লুকাইয়া দেখা, তাহাও যখন বন্ধ হইল, হরিহর তখন স্থির করিল, পারুলকে আবার তাহার দিদির কাছে রাখিয়া দিবে, এবং অশ্রু কোথাও বেড়াইতে যাইতেছে বলিয়া নির্মলের বাড়ি গিয়া ঢুকিলেই চলিবে।

প্রতিভার সঙ্গে দেখা করিয়া হরিহর একদিন তাহাকে রাজি করিয়া আসিল।

তাহার পর ভাল একটি দিন দেখিয়া খুশর-খাণ্ডীকে প্রণাম করিয়া পারুল তাহার কাছে চলিয়া গেল।

কিন্তু হরিহর যাহা ভাবিয়া ছিল তাহা আর কিছুতেই হয় না।

নির্মলের বাড়ি যাইতে হইলে যে রাস্তা দিয়া যাইতে হয়, সেই রাস্তার দিকে তাকাইয়া বিনোদিনী চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া পাহারা দেয়। সেখানেও হরিহরকে সে যাইতে দিবে না।

হরিহর একদিন রাগিয়া বলিল, আমি এবার দেশ ছেড়ে কোথাও পালাবো বিনোদ।

বিনোদিনী রহস্য করিয়া বলিল, দেখো যেন পাকলকে নিয়ে গালিয়ে না।

তোমার ত' ওই পাকল আর পাকল। তার কাছে আমার একটি দিনের জন্তেও যেতে দিয়েছে ?

বিনোদিনী বলিল, তাহলে আর পালাবার কথা বলতে না ; না।

যাও। তোমার সঙ্গে আর পারি না আমি।

তা কেন পারবে। বলিয়া বিনোদিনী তাহার মুখেরপানে তাকাইয়া বড় আনন্দের হাসি হাসিতে লাগিল এ আনন্দ তাহার জন্মের আনন্দ !

কিন্তু হাসি দেখিয়া হরিহরে সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া গেল। রাগিয়া বলিল, টাকা দিও। তুমি নিজের কাজ গুছিয়ে নিতে চাও, না ? তা আর হবে না। কাল আমি চললাম কলকাতায়।

বিনোদিনী হাসিয়া বাঁলল, কলকাতায় গেলেই লোকের টাকার অভাব আর থাকে না। না ?

হরিহর চুপ করিয়া রহিল।

বিনোদিনী বলিল, সেই যে পঞ্চাশ টাকার জন্তে চিঠি লিখেছিলে সেও ত' সেই কলকাতা থেকেই।

তখন আমি পড়তাম। এখন যাব চাকরি করতে।

আমাদের কাছারিতে একজন বি-এ পাশ ভদ্রলোক চাকরি করে। পঁচিশ টাকা মাইনে পায়।

হরিহর বলিল, তাহলে কি তোমার কাছে দিব্যদ্বাত্রি বসে থাকতে বলছো ?

বলছিই ত'। বলিয়া বিনোদিনী তাহার রাগ ভাঙ্গাইবার জন্ত হাতে ধরিয়া তাহাকে টানিয়া বসাইল।

সেদিন বৈকালে হরিহর তাহাদের বাড়ীর উঠানে বসিয়াছিল, ছোট একটা ছেলে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া তাহার হাতে একখানি চিঠি দিয়া গেল।

খুলিয়া দেখিল, চিঠিখানি, পাকলের দিদি প্রতিভার। লিখিয়াছে—

পারুলের এখন মন খুব খারাপ হইয়াছে তাহাকে একবার আমার মা'র কাছে পাঠাইতে চাই। তুমি একবার কয়েক মিনিটের জন্ত আসিও। ইতি— তোমার বৌদি—প্রতিভা

কই দেখি কার চিঠি? বলিয়া পিছন দিক হইতে হাত বাড়াইয়া বিনোদিনী চিঠিখানি তাহার হাত হইতে হেঁ মারিয়া কাড়িয়া লইয়া পড়িল। বলিল, এ আবার এক নতুন কন্দী বৃষ্টি? এই জন্তই কলকাতা যাব বলছিলে?

রাগে তখন হরিহরের কাঁদিবার মত অবস্থা।

হরিহরের মুখ দেখিয়া বিনোদিনী বোধকরি বৃষ্টিল সে খাইয়াছে। বলিল, যাও একবার। কিন্তু আধঘণ্টার বেশি দেরি হয়েছে কি আমি গিয়ে হাজির হব, মনে থাকে যেন।

অনেক দিন পরে আজ পারুলকে সে একা পাওয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। বলিল তোমাকে বিয়ে করে আমি শুধু কষ্টই দিলাম পারুল, শুধু তোমাকে একটি দিনের জন্তেও সুখ দিতে পারলাম না।

পারুল কিন্তু কোনও কথা না বলিয়া তাহার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

হরিহর বলিল, তাই যাও। মা'র কাছে গিয়ে কিছুদিন থেকে এসোগে।

পারুল বলিল, চিঠিপত্র দিও।

ঘাড় নাড়িয়া হরিহর বলিল, দেবো।

ভাবিল, এত কাছে থাকিয়াও একটি দিনের জন্ত তাহাদের দেখাসাক্ষাৎ যখন হয় না, তাহার চেয়ে দূরে থাকাই ভালো।

হরিহর বলিল, বেশিদিন থেকে না সেখানে।

পারুল আবার সক্রম দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। সে চাহনির অর্থ যে হরিহর বৃষ্টিল না তাহা নয়। বলিল, এখানে থাকলে তবু একবার চোখেও দেখতে পাব……

আর কিছু সে বলিতে পারিল না ।

পারুল বলিল, যখন আসিতে বলবে তখনই আসব ।

তাহার পর সুখ-দুঃখের অনেক কথা कहিয়া আধ ঘণ্টার জায়গায় দু'ঘণ্টা কাটাইয়া হরিহর বাড়ী ফিরিল ।

পারুল তাহার মার কাছে চলিয়া গিয়াছে ।

গিয়াই চিঠি লিখবে বলিয়াছিল, কিন্তু একমাস গত হইল এখনও তাহার একখানিও চিঠি আসে নাই ।

মাস দেড়েক পরে একখানি চিঠি আসিল । প্রকাণ্ড চিঠি । বিনাইয়া বিনাইয়া বহুদিন ধরিয়া অনেক দুঃখের কথাই লিখিয়াছে । সর্বশেষে জানাইয়াছে আমার আবার আর আসিতেছে । একবার যদি এখানে আসিতে পারো ত' বড় ভাল হয় । আমি বোধহয় আর আর বাঁচিব না ।

চিঠির কথা হরিহর বিনোদিনীকে জানাইল না । শুধু বলিল, এরকম করে কতদিন আর বাড়ীতে বসে থাকব বল ত' ? আমি একবার কলকাতায় যাই, কাজকর্মের চেষ্টা দেখিগে ।

কিন্তু বিনোদিনীর ধারণা, কলিকাতা সে যাইবে না । কলিকাতা যাইবার নাম করিয়া হয়ত সে পারুলের কাছে গিয়া বসিয়া থাকবে । বলিল, আমি যখন আর চালাতে পারব না তখন যেনো ।

হরিহর বলিল, তোমার পুঁজি ত মোটে এক মাজার টাকা । তাও ত' শেষ হতে বসেছে । আর তাহাড়া পুরুর মানুষকে রোজগার করতে দেবে না এত' ভারি মজা দেখছি ।

বিনোদিনী বলিল, এখনও আমার হাজার-পাঁচেক টাকার গয়না আছে । যাক না গয়না-টাকা । আমার তুমি গেলেই ভয় ।

বিনোদিনী কিছুতেই যাইতে দেয় না । হরিহরও যাইবার জন্ত ছল-ছুতা খুঁজিয়া করে ।

অবশেষে অনেক কষ্টে অনেক বুঝাইয়া বিনোদিনীকে একদিন সে রাজি করিল ।

রাজি করিল এই বলিয়া যে সে কলিকাতায় গিয়া এম-এ পরীক্ষা দিবে।

যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া সে একবার প্রতিভার সঙ্গে দেখা করিতে গেল, পারুলকে চিঠিপত্র যদি সে কিছু দেয় ত' তাহাই লইয়া যাইবার জন্ত।

কিন্তু তাহাদের বাড়ী চুকিয়াই দেখল ঘরের মেঝের উপর প্রতিভা উপুড় হইয়া পড়িয়া কানিতেছে।

হরিহর ডাকিল বৌদি।

প্রতিভা সাড়া দিল না। হরিহর আবার বলিল, আমি পারুলের কাছে যাচ্ছি বৌদি।

হ্যাঁ যাও। বলিয়া কানিতে কানিতে কানিতে প্রতিভা উঠিয়া বসিল। তাহার পর তাহার হাতের মুঠোর মধ্যে পোষ্টকার্ডে মেধা যে চিঠিখানি সে চাপিয়া ধরিয়া ছিল সেইখানি হরিহরের গায়ের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল, পড়ে ছাখ ?

চিঠিখানি পড়িতে পড়িতে হরিহর থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। চিঠিখানি লিখিয়াছেন প্রতিভার বাবা।

লিখিয়াছেন :

গত রবিবার সকালে পারুল মরিয়া গেছে।

কেমন করিয়া হরিহর যে বাতী ফিরিয়া আসিল তাহা একমাত্র সে-ই জানে।

তাহাকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, ফিরে এলে যে ?

হরিহরের চোখ দিয়া দরু দরু করিয়া জল গড়াইতে লাগিল। থর থর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে পোষ্টকার্ডের চিঠিখানি বিনোদিনীর হাতে দিয়া বলিল, তোমাকে ছেড়ে আর আমি কোথাও যাব না বিনোদিনী, যাওয়ার প্রয়োজন শেষ হয়ে গেছে।

বলিতে বলিতে কাঁপিতে কাঁপিতে সেইখানেই সে বলিয়া পড়িল।

সরযুকে আজ দেখিতে আসিবে।

মা সকাল হইতে ভাড়া দিতেছেন গা-হাত ধুইবার জন্ত। ভালরূপ সাজিয়া গুজিয়া না দেখাইলে পাড়ার মুখ লোকের কি আর পছন্দ হয়! যদিও সরযুর চেহারা পাড়ার অল্প পাঁচটা মেয়ে অপেক্ষা ভালই এবং স্বাস্থ্যও তাহার দেখিবার মত, তথাপি মা'র সর্বদা ভয় হইতেছে, যদি তাহারা পছন্দ না করে!

পছন্দ করিবার জন্ত মা বাবা মখেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন এত দিন। বাবা কেরানী হইয়াও বহু কষ্টার্জিত অর্থে তাহাকে ম্যাট্রিক পাশ করাইয়াছেন, সেলাই, বুনন শেখাইয়াছেন, গানও শেখাইবার ব্যবস্থার ক্রটি করেন নাই, কিন্তু গলা ভাল না থাকায় সরযুর গান শেখা হইল না। তাই তাহার বাবা আলনা ও চিত্রাঙ্কণ কার্যে তাহাকে দক্ষ করিয়া তাহার কল্যাণরূগিতা প্রমাণের জন্ত আজ সাত মাস হইতে এক আর্টিষ্ট টিচার পুষিতেছেন।

ওদিকে মায়ের যত্নেরও ক্রটি নাই, তিনি চপ্ কাটলেট কালিয়া হইতে পোলাও কোর্যা সবই মেয়েকে রাখিতে শিখাইয়াছেন। এই শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিতে বাপকে কম কষ্টটা ভোগ করিতে হয় নাই, এবং প্রথম প্রথম সরযুর অপটু হাতের কদর্য রান্না খাইয়াও তাহাকে প্রশংসা করিয়া উৎসাহ দিতে হইয়াছে। সেই সরযুর সমস্ত শিক্ষার আজ পরীক্ষা।

বেলা তিনটা বাজিয়া গেল। চারটার সময় তাঁহারা আসিবেন। সরযু যে এখনো ঘরের ভিতর বসিয়া আছে। আশ্চর্য! মা চীৎকার করিয়া বলিলেন—ও সরযু, উঠে আয় না মা, আর আধ ঘণ্টার মধ্যে যে এসে পড়বে সব। আচ্ছা মেয়ে বাপু তোরা হয়েছিস।

সরযু কোনদিন কারো কথায় প্রতিবাদ করে নাই; আজও করিল না। গা ধুইয়া পোষাকী কাপড়-চোপড় পরিয়া পটের ছবিটি সাজিয়া সে বসিয়া রহিল। মা তাহাকে পাড়ার পাঁচজননের নিকট হইতে

চাহিয়া চিন্তিয়া যতগুলি গহনা পরাইয়া দিয়াছেন, সবই সরযু নির্বিবাদে পরিয়া আছে। সকলেই বলিল—কী লক্ষ্মী মেয়ে। একে কি কেউ পছন্দ না করে পারে!

মেয়ে কিন্তু ভাবিতেছে—পছন্দ না করিলেই যেন সে বাঁচিয়া যায়। তাহার ষোড়শ বৎসরের যুক্ত কৌমার্যকে ইহারা কেন যে বিবাহের শৃঙ্খলে বাঁধিয়া ফেলিতে চাহিতেছে! তবুও সরযু প্রতিবাদ করিল না। প্রতিবাদ করা তাহার স্বভাবে নাই।

কিন্তু পছন্দ হইল এবং বিবাহ হইয়া গেল। যাহার সহিত বিবাহ হইল সে মানুষটি নাকি কলেজে পড়িতেছে। সরযু তখনো তাহাকে ভাল করিয়া দেখে নাই। আজই উহার সহিত গাঁটছড়া বাঁধা অবস্থায় তাহাকে চিরপরিচিত কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতে হইবে পশ্চিমবঙ্গের কোন এক অধ্যাত পল্লীতে। সেখানেই উহাদের পৈত্রিক ভিটা। সরযুর প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। পাড়াগায়ে সে কখনো যায় নাই—সেখানকার মশা-ম্যালেরিয়ার সঙ্গে ভূত শাঁকচুন্নির কথা সে পুস্তকে পড়িয়াছে, এবং পড়িয়া পড়িয়া তাহার মনে একটা বদ্ধমূল ধারণা জন্মিয়াছে যে, কাব্যে এবং উপস্থানে পল্লীর অতি লোভনীয় চিত্র থাকিলেও মশা, ম্যালেরিয়ার সঙ্গে সাপ, বাঘ, শাঁকচুন্নির অভাব নাই। তবু তাহাকে সেখানে যাইতে হইবে। সরযু এবারও কোন কথা বলিল না, নীরবে স্বামীর অনুগমন করিল।

স্টেশন হইতে ক্রোশখানেক পাকীতে চাপিয়া আসিয়া পৌঁছিল স্বপ্নের বাড়িতে। বিরাট এক প্রাসাদ—ইট, সুরকী খসিয়া খসিয়া পড়িতেছে। পশ্চিমদিকের একটা প্রান্ত কবে কোন হুৰ্যোগ রজনীতে খসিয়া পড়িয়া বহু পুরাতন যুগের ভূপের মত দেখাইতেছে।

অন্তঃপুর-সংলগ্ন বিশাল পুকুরিণীর চতুর্দার্শে সুবিস্তৃত আশ্রয়কানন পুরাকালের তপোবনের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। সরযু চাহিয়া নির্বাক বিস্ময়ে সমস্ত দেখিল। দেখিয়া দেখিয়া মন তাহার আড়কে অভিভূত হইয়া পড়িল। কিন্তু উপায় নাই—তাহাকে এই ক্ষুধিত

পাষাণের বক্ষপঙ্কেই শৃঙ্খলিত থাকিতে হইবে। বুক ভাজিয়া তাহার একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল।

রাত্রে সরযুকে যে ঘবে শয়নকৰ্ণীতে দেওয়া হইল সে ঘরের বিপুলায়তন রূপ মানুষের ননকে আতঙ্কিত করে। প্রকাণ্ড ঘরটার একপার্শ্বে একটা বহু রপুতন পাঞ্জে তাহার শয্যা পাতা। ছই একটা কাঠের চেয়ার ও একটা মর্মর বেণী ছাড়া ঘরটায় আর কোন আসবাব নাই। স্বামী তখনো আসেন নাই। সরযু একটা চেয়ারে বসিয়া বসিয়া তাঁহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। একটা ছোট নন্দও নাই বাড়ীতে যে তাহার কাছে এই সময়টা একট বসিষা গল্প করে। কি আছে, কিন্তু সে দূবে কোথায় বসিয়া আছে, হয়ত ঘুমে ঢুলিতেছে। সরযু তাহাকে ডাকিতে লজ্জা বোধ করিল। সে উঠিয়া একটা জ্ঞান'লা খুলিয়া দিল। অন্তঃপুরের পশ্চাতে সুবৃহৎ পুষ্করিণী এবং তৎসংলগ্ন বাগান। রাত্রে তরল অন্ধকারে সে বাগান যেন অরণ্যের মত মনে হইতেছে। 'কি' 'কি' ডাকিতেছে—সরযু এ-ডাক পূর্বে শোঁসে নাই। তাহার কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল।

কিন্তু একরূপ নিস্তব্ধতার মধ্যে মানুষ কতক্ষণ অবস্থান করিতে পারে। সরযুর ক্লান্তিবোধ হইতে লাগিল। স্বামীর উপর একটু রাগও যে না হইতেছিল তাহা নয়। নবপরিণীতা বধূকে এমনভাবে একা রাখিয়া যে স্বামী বাহিরে থাকিতে পারে তাহার সহিত সমস্ত জীবনটা কাটান বড় সোজা নয়—নিশ্চয়ই।

পশ্চাতে দরজা খোলার শব্দে সরযু চমকিয়া চাহিয়া দেখিল অরুণ। আনন্দে তাহার মুখ দীপ্ত হইয়া উঠিল। উচ্ছ্বসিত হইয়া সে স্বামীর কাছে আনন্দে আসিয়া বলিল—কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?

অরুণ তাহাকে আদর করিয়া বলিল, খুব রাত হয়ে গেছে, না ? তোমার ভয় ক'রছিল ?—

—না—খুব ভালই লাগছিল—শুধু একা, তাই—

—ভয় ক'রেনি তো ? খুব সাহস তো তোমার ?

—হাঁ, কিন্তু কোথায় ছিলে তুমি ? বলো !

অরুণ তাহাকে সম্মুখে কাছে টানিয়া বলিল, সন্দেহ হয় না কি ? ভয় নাই, বাইরের ঘরে বসেছিলুম। রোজ সেখানে গান বাজনার আসব বসে কি না—আমি তো বাড়িতে থাকি না, যখন থাকি একটু না গেলে সবাই ক্ষুব্ধ হয়।

সরযু আর কিছু বলিল না। অরুণ তাহাকে টানিয়া লইয়া জানালার কাছে দাঁড়াইল। এতক্ষণে চাঁদ উঠিয়াছে, পুকুরের কালো। জলের ছোট ছোট ঢেউগুলিতে চন্দ্রবিশ্ব নাচিয়া নাচিয়া খেলা করিতেছে। ওপরে আম বাতানের বৃহৎ বৃক্ষের কঁকেকঁকে চন্দ্রালোক পড়িয়া সমস্ত বাগান নেন স্বপ্নদৃষ্ট মায়ালোকের শ্রায় প্রতিভাত হইছে।

অরুণ সেইদিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, জানো সরযু, এই আমবাগান আমার ঠাকুরদার হাতের তৈরী। ঠাকুরদাই এ বাড়ি-ঘর সব করেছিলেন কি না। তাঁরই নক্সা অনুযায়ী এই বাড়ি। তুমি এখনো সবটা দেখনি বোধ হয়—না ?

সরযু জানাইল যে, সে দেখে নাই। অরুণ বলিয়া চলিল, পশ্চিম দিকের যে ঘরগুলো ধ্বংসে পড়েছে, ঐগুলোই ছিল ঠাকুরদার ধনাগার। সে ধন কি অল্প স্বল্প ! শুনেছি, সাত শো পিতলের কলসীতে সেই বিপুল ধনরাশি স্বর্ণ মুদ্রাকরে রক্ষিত ছিল। ঠাকুরদা কাউকে সে টাকার একটিও ছুঁতে দিতেননা। তিনি নাকি শেষটায় সেই টাকাগুলো ভালভাবে রাখবার জন্য ঐ পশ্চিম দিকের কোন একটা কুঠরীতে রেখে একজন ঠাকুরকে তার রক্ষক নিযুক্ত করেন ; সেই নাকি এখনো সেই টাকাগুলোকে পাহার দেয়।

যক্ষের নামে সরযুরকেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল, কিন্তু জানিবার আগ্রহও তাহার কম নয়। তাই সে অরুণের আরো কাছে সরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,— যক্ষ কি,— ভূত ?

—ননা, হাঁ, ভূতই বলা যায়। শুনেছি একটা ঘরে সমস্ত টাকাগুলো কলসীতে কলসীতে সাজিয়ে রেখে একটি ছোট ছেলেকে নৃতন কাপড়

পরিষে, চন্দন, তিলক দিয়ে সাজিয়ে সেই ঘরে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে তালি বন্ধ করে দেওয়া হয়। ছেলেটিকে ঘরে রাখবার সময় সে খাবার ইত্যাদি দেওয়া হয় তাতে যে কদিন চলে—চলে! তারপর ছেলেটি মরে ভূত হয়ে সেই ঘরে থাকে আর টাকাগুলোকে পাহারা দেয়।

স্বামী মুখে এই গল্প শুনিতে শুনিতে বারংবার সরযুর বুক কাঁপিয়া উঠিতেছিল, ভবুও তাহাকে যেন সেকথা শুনিতেই হইবে। সে এবার চীৎকার করিয়া উঠিল—মাগো; না, খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরবে!

অরুণ তাহাকে বাকী গল্পটা হয়ত আর বলিত না, কিন্তু সর। তাকে খোঁচাইয়া, আঁকার করিয়া সবটা শুনিল এবং আরও শুনিল যে, তাহাদের সেই ঠাকুরদা এই বংশের পরবর্তী কোন ক্রম হইয়া জন্মগ্রহণ করিবেন। তাহার পূর্বে কেহই ৬ই ধনরাশি আয়ত্তে আনিতে পারিবে না। কারণ সেই মৃত ছেলেটি এখন যক্ষ হইয়া ধনভাণ্ডার পাহারা দিতেছে। অরুণের পিতা একবার সেই গুপ্ত ধন উদ্ধার করিবার চেষ্টা করায় সেই যক্ষ নাকি ক্রমাগত কয়েকদিন ঝড়বৃষ্টি ইত্যাদির সৃষ্টি করিয়া অট্টালিকার পশ্চিমাংশকে ধ্বংসস্তূপে পরিণত করিয়া গিয়াছে। তদবধি ভয়ে আর কেহ কোন চেষ্টা করে নাই।

সরযু ভয়ে ভয়ে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা, ঠাকুরদা কতদিন পরে জন্মাবেন?

তাতো কিছু তিনি বলেননি তোমার ছেলে হয়েও জন্মাতে পারেন।

—আমার ছেলে হয়ে—।

সরযু শিহরিয়া উঠিল। সেই নির্ভুর লোক যে ধনভাণ্ডারের রক্ষক নিযুক্ত করিবার জন্ত পরের ছেলেকে না খাইতে দিয়া মারিয়া ফেলিয়াছে তাহার মা হইতে সরযুর কোথায় যেন বাধিতেছে; না, সরযু তাহার মা হইতে চাহে না। সরযুর গর্ভে যে জন্মিবে, সে যেন ঐরূপ নির্ভুর না হয়। কিন্তু এত কথা স্বামীকে সে বলিতে পারে না। তাহার স্রবের আবহাওয়ায় অরুণ মনে স্বামীর কাছে সব কিছু বলিবার মত প্রসারতা থাকিলেও সন্তানের কথা বলিবার মত জোর

নাই। সরষু চূপ করিয়া রহিল। অরুণ কিন্তু বলিয়া বসিল—ভা' হ'লে কিন্তু বেশ হয় সরযু। বাবা অনেক দেণাপত্র করে কেলেনেন, সেগুলো শোধ দিয়ে আর একবার চাট্‌কো গোষ্ঠী মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে।

সরযু স্বামীর কথা শুনিয়া হাঁ না কিছুই বলিতে পারিল না। তাহার মনে তখন সেই যক্ষরূপী জাগিয়া উঠিয়াছে; নারীর মধ্যে যে সুপ্ত মাতৃতা থাকে তাহাটী যেন সরযুর সমস্ত অন্তরকে নাড়া দিয়া কাঁদিয়া উঠিল,—যেন সরযুর আপন সম্বন্ধে অনাহারে কোথায় বন্দী।

সরযু অরুণকে ধরিয়া বসিল—আমায় দেখাবে, কোন দিকে সেই ধনাগারগুলো?

—এমো-না—এই দিকের বারান্দা থেকেই তো দেখা যায়, বলিয়া অরুণ তাহাকে লইয়া পশ্চিমের একটা দরজা খুলিয়া খোলা বারান্দায় আসিল। উপরে আকাশ; বারান্দার আলিশায় ভর দিয়া সরযু নীচে তাকাইয়া দেখিল, বিরাট ধ্বংসস্থল, চন্দ্রালোকে ভাল দেখা যায় না—তবুও ঐ পর্বতের মত ইষ্টকরাশিত যে রহস্য লুকায়িত আছে, তাহার স্মৃতি সরযুকে অভিভূত আচ্ছন্ন করিয়া তুলিল। ভয়ে সে চোখ বুজিয়া স্বামীর বাহু অবলম্বন করিয়া বলিল—চলো ঘরে যাই।

* * *

সরযুর দিন মন্দ কাটিতেছিল না—শুধু রাত্রে যতক্ষণ অরুণ না আসে ততক্ষণ তার কেমন যেন ভয় করে। ভীষণ গরম বোধ হইলেও সে পশ্চিমের দরজা বা জানালা খুলিতে সাহস করে না। এমন কি দক্ষিণ দিকের শেষ জানালাটা হইতে পশ্চিমের ধ্বংসাবশেষ খানিকটা দেখা যায়, তাই সে জানালাটাও বন্ধই রাখিয়া দেয়। অরুণ আসিয়া বলে, গরমে ঘামছো কেন? জানালা খুলিতে পারনি—সরযু চূপ করিয়া থাকে। অরুণ জানালা খুলিয়া দেয়। মন্দ মন্দ দক্ষিণ হাওয়া আসিয়া সরযুর শর্মাক্ত দেহ শীতল করিয়া দেয়, তথাপি সরযুর মনে হয়, এই হাওয়া যেন কোনো শিশুর কাতর দীর্ঘশ্বাস, যেন কাহারনিষ্ঠুরতার ক্ষমাহীন ইতিহাস। মনের কথা সরযু অরুণকে বলিতে

পারে না, কিন্তু অনেকবার তাহার মনে হয় এ ঘরটা তাহা দর শয়ন
গৃহ না হইলেই ভাল হইত। অরুণ কিন্তু এই ঘরটিকেই বেশী পছন্দ
করে। গভীর রাত্রে সে উঠিয়া কতদিন পশ্চিমের জানালার কাছে
গিয়া ধ্বংসভূপের দিকে চাহিয়া থাকে। অবশ্যই ঘুম ভাঙিয়া কতদিন
সরযু স্বামীকে এ অবস্থায় দেখিয়াছে; আন্তে আন্তে তাহার কাছে
আসিয়া ভিজ্ঞাসা করিয়াছে—কি দেখছো? অরুণ হাসিয়া জবাব
দিয়াছে—দেখছি, ঠাকুরদার। আসতে আর কত দেরী।

সরযু বলে—তা' দেখে কি হবে?

অরুণ বলে ঠাকুরদা যে তোমারই কোলে আসবে সরযু তা' জান?

—না, তুমি কেমন করে জানলে?

—আমার বিশ্বাস, আর আমি তাই চাই। তুমি চাও না?

—না, ওরকম নির্ভুর ছেলে আমার চাই না।

অরুণ আহত হইল, তথাপি সরযুকে বলিল—না, নির্ভুর কেন
হবে। আর তুমি কি পাগল হয়েছ সরযু, ঐসব যক্ষ ইত্যাদির কথা
কি বিশ্বাস করে মানুষে। আমার এই পশ্চিম দিক্‌টা, জানি না কেন,
খুব ভাল লাগে—তাই দাঁড়িয়ে আছি। চলো, শুইগে।

অরুণ কথাটা চাপিয়া যায়। সরযুর আবাল্য অর্জিত শিক্ষাদীক্ষাকে
আঘাত দিতে সে চায় না, কিন্তু অরুণের মনের অবস্থাটা সরযু যেন
বুঝিতে পারে। সরযু মনে করে, স্বামী চান তাহার ঠাকুরদাকে
কিরিয়া পাইতে তাহার পুত্ররূপে—কিন্তু সরযু স্বামীর এই ইচ্ছাকে
কিছুতেই সমর্থন করিতে পারে না।

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এ সম্বন্ধে কথার আদান-প্রদান কোন দিন হয়
নাই, হইলে হয়ত কিছু ভাল ফল হইত কিন্তু সরযু নিজের গোপন
মনের কথাটা নিজের কাছেই স্বীকার করিয়া লজ্জিত হয়।

কিন্তু একদিন সত্যই আবিষ্কৃত হইল যে, সরযুর মা হইবার অবস্থা
হইয়াছে। সরযু যেদিন ইহা জানিল সেদিন সে আনন্দে আত্মহারা
হইলেও কোথায় যেন একটা দৃষ্টিস্তা তাহাকে কাঁটার মত খোঁচা দিতে

লাগিল। তাহার কেবল মনে হইতে লাগিল যে, যে-যক্ষকে তাহাদের ঠাকুরদা ঘরের ভিতর বন্দী করিয়া হত্যা করিয়াছেন সেই যক্ষই যেন সেই ঠাকুরদার আত্মাকে কিরাইয়া সরযুর গর্ভে বন্দী করিয়াছে। এই বন্দিত হইতে ঠাকুরদার আর মুক্তি নাই। ইহা যেন সেই যক্ষের কঠোর প্রতিশোধ।

এই চিন্তাটা সরযুর মনের মধ্যে যত বেশী প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল সরযু ততই ভীত হইয়া উঠিতে লাগিল, শেষে সে একদিন হইয়া পড়িল। অনেক ভাবিয়া সে সরযুকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দিল।

স্বশ্রববাড়ি হইতে দূরে আসিয়া সরযুর মন অনেকখানি শান্ত হইলেও তাহার ভয় সম্পূর্ণ তিরোহিত হইল না। স্বপ্নের ঘোরেও তাহার মনে হইত, সেই যক্ষটা যেন তাহার সম্মুখস্থ তাহার গর্ভ হইতে জীবন্ত বাহিরে আসিতে দিতেছে না।

সরযু স্বপ্নোঘোরে কাঁদিয়া উঠে। তাহার মা একদিন সমস্ত শুনিয়া ভাল ডাক্তার আনাইলেন। চিকিৎসা চলিতে লাগিল, কিন্তু সরযুর সারিবার লক্ষণ দেখা গেল না।

* * *

সেদিন সন্ধ্যা হইতেই বৃষ্টি পড়িতেছিল। ঘোর অন্ধকার এবং জোর বাতাস বহিতেছে। সরযু নিজের ঘরে খাটে শুইয়া আছে, খাটের নীচের বাড়ির ঝি নানিকাক্ষনি করিয়া ঘুমাইতেছে। হঠাৎ কোথায় কোনো একটা কিছু পতনের শব্দ হইল। সরযুর সর্বাপেক্ষ কণ্ঠকিত হইয়া উঠিল। ভয়ে সে একটু শব্দও বাহির করিতে পারিল না। তাহার কেবল মনে হইতে লাগিল—আজই বুঝি সেই যক্ষটার সঙ্গে তাহাদের ঠাকুরদায় সংগ্রামের দিন। আজই ঠাকুরদা যেন কিছুতেই বাহিরে আসিতে দিতেছে না। যক্ষটা যেন বলিতেছে সাবধান বাহির হইতে চেষ্টা করিলেই মারিয়া ফেলিব। অমুভূত যন্ত্রণার সরযুর সর্বাপেক্ষ অভিভূত হইয়া গেল।

আতঙ্কে সরযু চক্ষু মুদ্রিত করিল—দীর্ঘে দীর্ঘে তাহার জ্ঞান লোপ পাইতেছে।